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NOTES BRÈVES 

Deuxième série. 


l'OLSTOÏ ET LA MUSIQUE 



j| L n a ^ait, le plus souvent, que la méconnaître, 
■tà médire d’elle ou la calomnier. 

Oui, le plus souvent. Mais sur quelques points, de 
doctrine ou de pratique, et contre la musique moderne 
en particuliei, il est impossible de lui donner tout à fait 
tort. On peut déplorer d’abord avec lui qu’un trop 
grand nombre de créatures humaines « emploient leur 
vie dès 1 enlance à apprendre la manière de frapper 
rapidement les touches d’un piano ou les cordes d’un 
violon ». C’est un spectacle souvent pénible — Tolstoï 
dit « sinistre » — « de voir des enfants de dix ans qui 
donnent des concerts ». A moins, n’est-il pas vrai? que 
ces enfants ne s’appellent Mozart, ou seulement Saint- 
Saëns. Et cela aussi s’est vu. 

Tolstoï a raison de signaler, au nombre des moyens 
les plus usités par les musiciens modernes : « Une 
suite d harmonies, de tonalités ou de rythmes différents 
de ceux qui découleraient naturellement du cours de la 
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pensée musicale, de telle sorte qu’ils nous saisissent 
par leur imprévu. » Quand il se plaint ailleurs que « le 
compositeur de la nouvelle école, au lieu d exprimer 
par une mélodie revêtue d’harmonies appropriées les 
sentiments qu’il a éprouvés, accumule et complique 
les sonorités >», Tolstoï a raison encore. Afhrme-t-il 
enfin qu'il n’y a pas de musique là où il n y a pas de 
sentiment exprimé, Tolstoï est dans la vérité toujours, 
et cette fois dans la plus générale, dans la plus profonde 

V 0 Qu’il soit plus facile de composer une symphonie de 
Strauss, un opéra de Wagner, que d’écrire « quatre 
mesures d’une mélodie sans accompagnement, mais tra¬ 
duisant un certain état d’àme », voilà pour le coup une 
assertion un peu forte. Mais on ne refuserait pas de 
souscrire à cette définition critique de certaines tormes 
wagnériennes, et surtout post-wagnériennes : « des 
commencements qui ne continuaient ni ne finissaient » , 
ou encore : * c’est comme si on ressentait indehniment 
un espoir de musique aussitôt suivi d’une déception. » 
Tolstoï n’adresse pas de plus grave reproche a a 
musique moderne en général, que celui de îninte 1 
gibilité. Mais tout de suite, par un curieux retour, 1 
arrive presque à l’en absoudre, ou du moins a s inter¬ 
dire à lui-même, ainsi qu’à nous, de l'en trop accabler. 

« De ce fait que, accoutumé à un certain art particulier, 
je suis incapable d’en comprendre un certain autre de 
ce fait je n’ai nullement le droit de conclure que^ 1 un 
de ces deux arts, celui que j’admire, est le seul vérita¬ 
ble, et que celui que je ne comprends pas est un taux 
et mauvais art. La seule conclusion que je puisse tirer 
de ce fait est que l’art, en devenant de plus en plus 
exclusif, est devenu aussi de moins en moins accessib e, 
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et que, dans sa marche graduelle vers l’incompréhen- 
sibilité, il a dépassé le point où je me trouvais. » 

A la bonne heure, et voilà, chers confrères, de quoi 
nous rendre aussi modestes que prudents. Mais tout de 
même, quand nous conclurons, fût-ce avec humilité, 
ne fût-ce que pour nous, pour nous seuls, à l’inintelli¬ 
gibilité d’une œuvre musicale, craignons que le musi¬ 
cien ne s’offense encore de notre conclusion. 


Dans son étude Qu’est-ce que l’art? Tolstoï a fait 
le récit, ou plutôt le tableau d’une répétition d’opéra. 
C’est une caricature fort divertissante. Personne et rien 
n’y est épargné, depuis le directeur, le chef d’orchestre, 
les chanteurs, même les choristes, jusqu’au dernier des 
machinistes et des figurants. Ces pages rappellent, avec 
plus d’àpreté, le délicieux pamphlet de Marcello : le 
Théâtre à la mode. Jamais on n’a mieux fait voir ce que 
les choses de théâtre contiennent de factice et de misé¬ 
rable. Jamais surtout on n’avait ainsi montré, dans les 
besognes nombreuses, compliquées et collectives, que 
nécessite un opéra, la disproportion entre les moyens 
et la fin, entre l’effort et l’effet. « Ici, dans ce théâtre, se 
demande Tolstoï, que faisait-on? Pourquoi travaillait- 
on et pour qui? » Lequel de nous, avec lui, 11e se l’est 
souvent demandé? Seulement la réponse ou la conclu¬ 
sion que cherche Tolstoï était déjà dans la question ou 
dans les prémisses par lui posées. Tolstoï, en commen¬ 
çant, avait pris soin de nous dire que l’opéra dont il 
allait parler « était un de ces opéras nouveaux, grossiers 
et banals que tous les théâtres d’Europe et d’Amérique 
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s’empressent de monter, sauf à s’empresser ensuite de 
les laisser à jamais tomber dans l’oubli. » Alors? Alors, 
encore une fois, la question est résolue, ou plutôt il n’y 
a plus, il n’y a jamais eu de question. Excellente con¬ 
tre les mauvais opéras, la satire de Tolstoï ne prouve, 
ne peut rien contre les autres, les bons, et ceux-ci, mal¬ 
gré lui, méritent tous les soins, tous les hommages qu’il 
trouve avec raison inutile, ridicule même, de prodiguer 
à ceux-là. 

Mais voilà! Pour Tolstoï, il n’est pas de bons opéras. 
Autant que le plus médiocre, de tous, avec la même 
ironie, il a défiguré, parodié (poésie et musique), le 
Siegfried de Wagner, au moins les deux premiers 
actes, n’ayant pas eu le courage d’entendre le dernier. 

« De musique, c’est-à-dire d'un art nous transmettant 
un sentiment éprouvé par l’auteur, » il n’a pas trouvé 
dans tout cela la moindre trace. Il avoue cependant, 
quitte à se contredire par cet aveu, que « les sons eux- 
mêmes sont beaux. Car Wagner, qui était loin de man¬ 
quer de talent, a inventé, — vraiment inventé, pour 
accompagner son texte, des combinaisons de sons aussi 
belles d’harmonie que de timbre. » Et les décors sont 
beaux, et les costumes, et les nymphes (?) etlawalkyrie. 
Mais toute cette beauté est d’un ordre inférieur, d'un 
goût fâcheux, « comme les belles femmes qu’on voit 
peintes sur les affiches, ou comme de beaux officiers en 
grande tenue ». Et l’œuvre de Wagner, grossière, basse 
et vide de sens, ne nous offre en résumé qu’un modèle 
parfait de la contrefaçon de l’art. 
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Où donc, et dans quelle musique, se rencontrera Fart 
véritable? 

Non pas certes dans la musique de notre temps. Et 
savez-vous jusqu’où va notre temps, selon Tolstoï? 
« Toute notre musique, d’opéra et de chambre, à com¬ 
mencer par Beethoven, la musique de Schumann, Ber¬ 
lioz, Liszt, Wagner, toute consacrée à l’expression de 
sentiments que peuvent seuls comprendre ceux qui ont 
développé en eux une sensibilité nerveuse d’ordre ma¬ 
ladif, toute cette musique, à de rares exceptions près, 
relève de cet art qu’on doit tenir pour mauvais. » 

Le nombre des exceptions n’est pas, en effet, con¬ 
sidérable. Il y en a douze, exactement, qui sont : « la 
célèbre Aria de Bach, le nocturne en mi bémol majeur 
de Chopin et une dizaine de passages choisis dans les 
œuvres de Haydn, de Mozart, de Weber, de Beethoven 
et de Chopin. » 

Dix « passages », pour cinq musiciens. Cela fait deux 
pour chacun. Et pour Beethoven, ce ne sera ni la 
sonate à Kreutzer, on le sait, ni la Symphonie avec 
chœurs. De Beethoven surtout, Tolstoï a parlé plus 
qu’en profane, en impie. A peine daigne-t-il reconnaî¬ 
tre « parmi ses nombreuses productions, en dépit d’une 
forme toujours artificielle, des œuvres d’un art vérita¬ 
ble ». Mais il reproche à la critique de « louer aveuglé¬ 
ment » l’œuvre tout entière de Beethoven, « y compris 
sa dernière période ». La surdité même du maître, Tols¬ 
toï l’a faussement accusée. Dans l’ordre des sons, que 
des chefs-d’œuvre — et lesquels! — aient été créés sans 
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le secours, sans le contrôle delà sensation sonore, Tols¬ 
toï n’a pas su voir en ce fait extraordinaire, véritable 
miracle, une preuve éclatante de l’idéalisme supé¬ 
rieur de la musique de Beethoven et de la musique 
même. 

Le sourd, le véritable sourd, celui qui a des oreilles 
et qui n’entend point, c’est Tostoï, quand il refuse à la 
Symphonie avec choeurs le caractère et le pouvoir 
(signe pour lui de l’art véritable, universel de réaliser 
l’union des hommes avec Dieu et entre eux. « Je me 
pose avant tout la question suivante : cette oeuvre 
exprime-t-elle un sentiment religieux d'un ordre supé¬ 
rieur? Et je me réponds aussitôt par la négative, puis¬ 
que la musique, en aucun cas, ne saurait exprimer 
de pareils sentiments. » Voilà ce qui s’appelle, pour la 
seconde fois, méconnaître ensemble la musique d’un 
musicien et toute la musique. 


A l’égard de Beethoven, le roman intitulé la Sonate 
à Kreutzer est plus qu’une méprise : une offense. La 
musique est ici dégradée, rangée, dès le début du récit, 
parmi les causes d’excitation purement — ou impure- 
ment — physiques et sensuelles, telles que le manger 
et le boire. Un détail, une nuance d’expression, témoi¬ 
gne çà et là de ce dédain. « Elle avait, » dit le mari 
meurtrier parlant de sa femme, que la « musique d’ac¬ 
compagnement » devait perdre, « elle avait loué un 
violoniste d’un orchestre d’un théâtre. » C'est un autre 
violoniste qui fit sa perte : « Non pas un musicien de 
profession, mais mi-homme du monde, mi-artiste. » 
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Ainsi les amateurs eux-mêmes ont leur compte et leur 
part de responsabilité. 

Mais la musique avant le musicien fut coupable. 

« Elle se remit avec enthousiasme au piano, qu’elle 
avait complètement négligé. Ce fut là l’origine de la 
catastrophe. » Et la sonate à Kreutzer en fut la cause 
prochaine. Par la voix de son héros infortuné, Tolstoï 
lui jette l’anathème. « Connaissez-vous le premier 
presto? Le connaissez-vous? Oh! ohl... Elle est épou¬ 
vantable, cette sonate! Et ce presto en est la partie la 
plus terrible. Toute la musique, d’ailleurs, est épou¬ 
vantable. Qu’est-ce donc que la musique? Pourquoi 
produit-elle ces effets? » Et le réquisitoire de repren¬ 
dre avec une éloquence nouvelle. 

Encore une fois, tout n’y est pas faux ni vain. Mais 
de l’avoir dressé justement à propos de Beethoven et 
contre lui, voilà l’erreur, l’injustice et l’injure. Tolstoï 
écrit un peu plus loin : « La musique me transporte 
dans l’état d’esprit où se trouvait celui qui Ta écrite. Je 
mêle mon âme à la sienne et je le suis d’un sentiment 
à l’autre. » De celui qui a écrit la célèbre sonate, Tols¬ 
toï a-t-il donc à ce point ignoré l’état d’esprit, les sen¬ 
timents et l’âme? Ce n’est pas ici comme dans l’histoire 
de Francesca et de Paolo, ce n’est pas un livre de che¬ 
valerie qui « fut Galeotto », c’est un cahier de musique. 
Mais pourquoi faut-il qu’il porte le nom sacré de Bee¬ 
thoven? Comment l’un des plus grands entre les roman¬ 
ciers a-t-il été choisir pour conseiller, pour artisan de 
la chute vulgaire d’une petite bourgeoise mélomane, le 
plus noble, le plus héroïque et le plus chaste des grands 
musiciens? 
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Samedi saint igu. 

'ignore, ne l'ayant pas connu, s’il le fut en réa¬ 
lité : je veux dire s’il pratiqua la musique. Mais 
Leila, son dernier roman, suffirait à témoigner qu’il 
la comprit et qu’il l’aima. Étrangère, indifférente à sa 
propre vie, il ne l’aurait point ainsi mêlée à la vie de ses 
personnages les plus chers, des enfants de son esprit et 
de son cœur. Il ne l’y a point associée, à l’exemple d’un 
Tolstoï, avec une sorte d’irritation et de mépris, dans 
je ne sais quel secret dessein de l’humilier en eux et de 
les dégrader par elle. Au contraire, tendre pour elle et 
pour eux, il l’a faite leur amie, la confidente et l’inter¬ 
prète, non la complice, de leurs passions, et surtout la 
consolatrice, très noble et très pure, de leurs douleurs. 



Qui donc a dit ce mot profond et cher aux musi¬ 
ciens : <c II y a de la musique en tout. » Oui, pour qui 
sait l’entendre, il y en a dans les choses mêmes, et dans 
les plus petites, fût-ce dans le modeste jardin potager 
d’un prêtre de campagne, Don Aurelio. « L’herbe de la 
prairie, le feuillage des mûriers, qui tremblait et miroi- 
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tait au souffle d’une brise pure, le paisible visage des 
montagnes, heureuses sous le soleil, la grande sérénité 
des choses, tout, jusqu’au jardinet avec ses plants de 
petits pois pareils à des forets en miniature, tout était 
plein de bonté, tout faisait une musique de bonté autour 
de l’humble et pauvre maison de l’homme de Dieu. » 
D’autres fois, autour du héros et de l’héroïne, et pour 
eux, la nature faisait une musique d’amour. « Dans une 
gorge ombreuse, resserrée entre deux pentes boisées et 
fermée, au fond, par une muraille de rocher, assis tous 
deux sur une petite crête de gazon, en face du ruban 
argenté qui baignait obliquement la muraille, ils pas¬ 
sèrent l’heure suprême et douce de l’inoubliable jour... » 
Et Massimo dit alors, seulement : « Tout cela, c’est la 
musique de Schubert. » 


Quant à Leila, l’orgueilleuse, farouche, et si long¬ 
temps — il faut l’avouer — insupportable fille, elle avait 
cherché d’abord en de plus pathétiques accents les 
échos de son cœur troublé. Elle jouait, improvisait à 
l’aventure, mêlant, selon sa fantaisie, les maîtres et les 
styles divers. Le pauvre vieux piano de la Montanina 
tremblait sous ce toucher plein de puissance expressive, 
de passion et de désordre. Il révélait une àme doulou¬ 
reuse, mais qui, loin de s’enfermer dans sa douleur, 
avait soif de la vie, de la joie et de l’amour. Tantôt elle 
essayait de se tromper elle-même avec les notes sa¬ 
crées du Stabat de Pergolèse; tantôt, dans un chant 
de Norma, elle s’abandonnait, se livrait tout entière. 

Vieni, dicea, concedi 
Clïio mi ti prostri ai picdi. 
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« Viens, disait-elle, et souffre que je me prosterne à 
tes pieds. » 

Un soir, elle était redescendue de la montagne, les 
bras chargés de roses sauvages. D’abord elle en joncha 
son chevet, car elle aimait dormir, les cheveux dénoués, 
parmi les fleurs. Puis elle se glissa dans le salon, se 
mit au piano et joua Y Aveu de Schumann « avec un 
élan divin, pensant que le piano, s’il avait une âme, à 
se sentir ainsi déchirer, saurait comprendre ». La 
musique éveillait en sa mémoire certains vers qu’un 
poète y avait adaptés. « Maintenant, disait l’un, sache 
que je brûle et que je meurs de toi. » 

Or sappi che bnicio e che moro di te. 

A deux ou trois reprises, rien que pour ce vers, 
Leila rejoua la pièce entière, arrachant des entrailles 
de l’instrument les accents brisés d’une passion déli¬ 
rante. La scène, comme le personnage, est ultra-roman¬ 
tique; elle l’est deux fois, par les mots et par les sons. 

Chez l’enfant superbe, enfin lasse de se contraindre 
et de se raidir, quand l’heure de la détente et de la 
défaite fut venue, la musique — changée — de la voix, 
trahit le changement du cœur. « Cette voix de con¬ 
tralto, cette voix si connue, résonna dans l’âme de Mas- 
simo. Plus que jamais, en l’écoutant, il fut certain qu’il 
ne rêvait pas, et plus que jamais la réalité lui parut un 
rêve. Il n’en connaissait, de cette voix, que la froideur, 
l’ironie et la colère. Mais deux mots, d’ailleurs insigni¬ 
fiants, venaient de donner la note, touchée à peine, de 
la quatrième corde, la note douce et grave d’une corde 
inconnue qui transformait la sonorité de l’instrument : 
la corde d’amour. » 
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Des deux figures les plus vivantes du roman, toutes 
les deux exquises, l’une surtout est musicale, ou d un 
musicien. Fogazzaro nous dit, en parlant du vieil et 
délicieux signor Marcello : « Possédera un' anima di 
inusica. Il possédait une âme de musique. » Et par la 
musique seulement cette âme s’exprimait tout entière. 
Ce n’est pas sans raison que le romancier a donne le 
titre, musical à moitié, de « Prélude mystique », au 
premier chapitre d’une œuvre où la musique, en effet, 
nous introduit. 

Tout dort dans la maison et dans la campagne noc¬ 
turne, quand le grand vieillard descend de sa chambre 
et gagne le salon. De la main gauche, il tient une 
lampe de cuivre; la main droite serre contre sa poi¬ 
trine un portefeuille fermé. Il le pose sur le pupitre du 
piano, et, l’ayant ouvert, il en tire le portrait de son 
fils mort, qu’il regarde et qu'il baise, longuement. 
Puis, il abaisse sur les touches ses mains amaigries, 
et, le visage levé, les yeux clos, il commence a jouer. 

« Sa foi" religieuse, qui était profonde, ses goûts, le 
sentiment chaleureux qu’il avait de la beauté de la 
nature et de l’art, tout cela tendait en lui à l’expression 
musicale. » Bach, Haydn, Mozart et Beethoven étaient 
pour lui les quatre évangélistes de la musique, et, 
comme un peu de l’Évangile, il lisait un peu de leurs 
œuvres chaque jour. Pourtant, ce soir-là, ce ne fut pas 
une de leurs mélodies qu’il chercha, mais une autre, 
celle de Pergolèse sur le dernier tercet du Stabat : 
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Quando corpus morietur , 

Fac ut animæ donetur 
Paradisi gloria. 

« Quand mon corps mourra, faites qu’à mon âme 
soit donnée la gloire du paradis. » 

Il ne put retrouver la "mélodie, mais du moins, se 
souvenant vaguement d’elle, il improvisa pour ainsi 
dire autour d’elle, dans le sentiment, dans l’émotion 
de ces deux paroles suprêmes : Paradisi gloria, dont 
son âme était pleine et comme enivrée. Des larmes 
silencieuses roulaient sur ses joues. Et le mélo¬ 
dieux larmoyeur « se plongeait avec son André, son 
cher mort, son amour, dans un autre amour infini, 
tout lumière, tout musique peut-être; et sa musique 
terrestre frémissait de désir, s’élançait vers la musique 
divine, pareille au jet d’eau dont le sommet écume et 
gronde, aspirant en vain à ses hauteurs premières ». 

Un instant les vieilles mains tombèrent du clavier, 
mais bientôt elles s’y posèrent encore. A présent, dans 
l’ânie de Marcello, les souvenirs de sa vie, les remords 
de ses faiblesses, de ses péchés, s’ajoutaient à sa dou¬ 
leur paternelle. Et puis, c’était l’idée, l’attente même de 
la mort qui déjà l’avait averti et qu'il savait prochaine. 
Humble, pénitent, 11 s’abandonnait à la divine miséri¬ 
corde, et le Miserere, qui maintenant chantait sou$ ses 
doigts, n’était pas un chant d’épouvante, mais d’espoir, 
de confiance et d’amour. 

Quel musicien, ayant lu de telles pages, ne souhai¬ 
tera d’aller porter des fleurs sur la tombe du roman¬ 
cier de Vicence! Aucun écrivain de nos jours n’a mieux 
glorifié la musique. Nul autre ne l’a de plus près 
et plus noblement associée à toutes les grandeurs, à 
toutes les beautés de la vie et de la mort. 
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Certes, comme le signor Marcello, Fogazzaro « pos¬ 
sédait une âme de musique ». Et Marcello peut-être 
n’est autre que Fogazzaro lui-même. « On peut le 
croire », a très bien dit M. Francis Charmes dans 
l'hommage funèbre que le directeur de la Revue des 
Deux Mondes adressait récemment à l’auteur de Leila , 
« on peut le croire devant ce beau portrait d’un vieil¬ 
lard qui voit venir la mort avec sérénité et résignation, 
tout en gardant pour lui le secret de ses pensées pro¬ 
fondes. Le fait même que l’écrivain a donné à la mai¬ 
son où l’action commence et où s’en déroulent les 
principales péripéties, le nom de sa propre maison 
de campagne près de Vicence, la Montanina, prête plus 
de consistance à cette supposition. » 

Et cela donne aux pages musicales du livre, surtout 
à la figure de l’harmonieux vieillard, une plus réelle, 
plus vivante beauté. Que dis-je ! la dernière strophe du 
Stabat de Pergolèse nous en devient pour ainsi dire 
plus prochaine et plus émouvante encore. Un motif 
nouveau s’ajoute à tant de raisons que l’admirable 
cantilène avait déjà de nous attendrir. D’abord, entre 
toutes les mélodies italiennes, il n’y a peut-être pas une 
plus pure, plus pieuse, plus triste mélodie. Et l’histoire 
en accroît encore la tristesse. Pergolèse composa le 
Stabat jeune et mourant, giovane e moribondo, dit 
une inscription voisine de sa tombe, à Pouzzoles. 
Quando corpus morietur . C’était son corps à lui, son 
pauvre corps usé par la phtisie, qu’à vingt-six ans il 
sentait près de mourir. 


2 
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Fogazzaro, du moins, avait passé le seuil de la vieil¬ 
lesse. Mais il vieillissait dans l'attente et sans la crainte 
de la mort. Quand elle s'est présentée, on sait com¬ 
ment il l’a reçue. En trouvant dans la dernière œuvre 
du romancier tant de pages d'un musicien, je me sou¬ 
venais du conseil de l'oracle a Socrate : « Ne iaisplus 
que de la musique. » Cela signifie, disait le P. Gratry, 
qu’il faut achever ses jours dans 1 harmonie sacrée. 
Ainsi le grand écrivain d’Italie aura terminé les siens . 
dans l’harmonie religieuse, qu'avait troublée un mo¬ 
ment une dissonance passagère, par lui-même humble¬ 
ment effacée; dans l’harmonie musicale, dont certaines 
pages de Leila résonneront toujours. Unissons-nous 
à toutes deux. Ne passons pas les jours où nous 
sommes sans répéter, avec le croyant et l’artiste qui 
n’est plus, avec et pour lui, les paroles et le chant de 
sa dernière prière : 


Fac ut animæ donetur 
Paradisi gloria. 
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J ue la musique date du seizième siècle . C’est 
une des plus fortes sottises qu’ait dites Victor 
Hugo et que nous ayons répétées après lui. Mais le 
temps n’est pas loin où la musique même du seizième 
siècle nous était inconnue. Les romanciers d’alors ne 
craignaient pas de faire chanter à leurs héroïnes, 
après le dîner, un « air » de Palestrina. Quant à la 
musique du moyen âge, l’opinion commune l’eût 
volontiers reléguée dans la catégorie de l’inconnaissa¬ 
ble, voire de l’inexistant. 


Nous commençons de nous instruire. Le plain-chant 
est moins ignoré. Malgré des ordres souverains, il 
ne s’impose pas encore, oh non ! mais il s’insinue. 
Croyons-en ce récit, qui date d’hier, d’une messe de 
mariage : « La maîtrise, après le Veni Creator , enton¬ 
nait une prose carolingienne : Christus vincit, chant 
de jubilation alerte et mâle, que les voix agrestes, sous 
les voûtes rondes de l’abside, faisaient presque bar¬ 
bare. » Où donc se marie-t-on ainsi? Ce n’est encore 
que dans un roman, la Fosse aux Lions , de M. Emile 
Baumann. A l’église, on verra plus tard. En attendant, 
les bons ouvriers de l’œuvre pontificale, ouvriers de 
la première heure, multiplient leurs travaux. L’un 
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d'eux, et non des moindres, M. Amédée Gastoué 
professeur à l’Institut catholique de Pans, vient de 
publier, dans la collection des Maîtres de la musique 
et sous ce titre : l’Art grégorien, un ouvrage excel- 
lent. 


Ce n’est qu’un précis, un sommaire. Le savant 
auteur des Origines du chant romain ne s est pas, cette 
fois proposé davantage. Mais, ayant mesure son des¬ 
sein avec exactitude, il l a rempli de même. Les carac¬ 
tères essentiels de l'art grégorien et ses principales 
époques, voilà tout ce que, dans un manuel d histoire 
pt d’esthétique, il importait de noter. 

Autant que la nature, la technique de cet art apparaît 
ici même aux ignorants, très claire et toute simple. Il 
n’est pas jusqu’au langage, tenu durant des siècles 
pour mystérieux et presque magique, des neumes, dont 
la clef ne puisse être, depuis la restauration benedic- 
ttne, mise entre toutes les mains. M. Gastoué nous en 

ap Il^"touTégale m ent avec assurance, l’ayant posée 
avec précision, la question capitale, et controversée 
^re toutes, du rythme grégorien. Ailleurs, a propos 
des modes, il nous fait réfléchir une fois de plus a 
supériorité de cette musique ancienne et sept fois mo¬ 
dale sur notre musique actuelle, où deux modes ser ¬ 
ment le majeur et le mineur, sont admis. On sait quel 
enthousiasme inspira .an. d'abondance à des mu - 
ciens même profanes, comme le regretie Bour p““ 
Ducoudray; quel en.housiasme e. quelle esperance 
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aussi, que plus d’une fois d’ailleurs, en ses propres 
oeuvres, le musicien de Thamara sut réaliser! 

Mais l’art grégorien, mieux connu, prodiguerait à 
notre art d’autres leçons encore et d’autres bienfaits. 
Dans l’ordre de la simplicité, il suffit d’y penser un 
moment pour entrevoir et pour estimer le profit qu’un 
style harmonique et instrumental à l’excès pourrait 
tirer d’un style rien que monodique et chantant. 


Il n’y a pas jusqu’à certaines formes de la cantilène 
ecclésiastique, purement ornementales et comme telles 
un peu surprenantes d’abord, qui ne s’expliquent par 
des raisons profondes et belles. On sait désormais, à 
n’en plus douter, que la vocalise grégorienne ou Icjubi- 
lus (de jubilaj'e, pousser des cris de joie) remonte en 
droite ligne aux temps de la synagogue. Pour en défi¬ 
nir la nature et pour en justifier l’emploi, saint Augus¬ 
tin trouve des paroles qui ne sont pas seulement d’un 
docteur, mais d’un artiste et d’un musicien. « Celui qui 
jubile ne profère pas des mots, mais des sons joyeux, 
sans mots : car c’est l’esprit perdu dans la joie, l’expri¬ 
mant de tout son pouvoir, mais n’arrivant pas à en 
définir le sens... Et à qui convient cette jubilation, 
sinon au Dieu ineffable? Ineffable, c’est en effet ce 
qu’on ne peut dire; or, si tu ne peux nommer l’ineffable 
et que tu ne doives pas te taire, que te reste-t-il, sinon 
de jubiler, afin que ton cœur se réjouisse sans paroles et 
que l’immensité de ta joie ne connaisse pas les limites 
des syllabes? » Par où, dans l’ordre même de la musi¬ 
que profane, il semble bien que la vocalise, au moins 





comme expression de l'allégresse humaine, se trouve 
non seulement permise, mais ennoblie. 

M. Gastoué signale ou rappelle encore, avec beau¬ 
coup de raison, deux caractères, ceux-là tout à tait 
éminents, de l’art grégorien. Le premier est l’univer- 
salité. Les Papes, de Grégoire le Grand à Pie X, et 
lee monarques, à commencer par Pépin et Charlema¬ 
gne, ne s’y sont pas trompés. Tous ont reconnu que 
le chant grégorien répond à « ce besoin d'unité, 
marque du génie occidental ». Ils n’ont pas trouvé, 
pour l’église, un autre chant « qui convienne à tous, 
dans le temps et dans l’espace, un chant adéquat à la 
liturgie, né avec elle, présent avec elle et comme elle 
emportant les âmes, d’un mouvement unique, vers 
l’idéal divin ». 

Enfin, et voici la marque la plus glorieuse de cet 
art, la beauté musicale y est intimement unie à quelque 
chose qui la surpasse et qui l’attire en haut : c’est la 
prière et c’est la foi. Ainsi la musique, sous la forme 
grégorienne, est promue à la dignité d’« ascèse », comme 
dit la théologie, ou d’exercice spirituel, « ayant des¬ 
sein de conduire les âmes à la perfection ». 


Autant que la nature de l’art grégorien, le livre de 
M. Gastoué en résume l’histoire. Nulle autre ne 
saurait nous faire, à nous catholiques, à nous Latins 
et Français, plus d’honneur. Il nous plaît, avant tout, 
qu’un nouvel historien restitue à saint Grégoire le 
Grand, et pour toujours, la tondant sur des bases iné¬ 
branlables, une gloire qui lui fut un moment disputée. 
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On ne saurait assez répéter que ce terrible sixième 
siècle, témoin de tant de ruines, vit aussi la splendeur 
du culte chrétien et le salut, opéré par l’Église en sa 
liturgie, de la beauté sonore. 

L’Angleterre, avant tout autre pays, en reçut les 
apôtres ou les missionnaires bénédictins. Accueillis 
par elle hier encore, les exilés de notre Solesmes ont 
éprouvé que du moins elle est demeurée fidèle à ce 
grand souvenir. Puis la France à son tour, et pour des 
siècles, devint le royaume élu de la cantilène romaine. 
A Rouen d’abord, ensuite à Metz, et peu à peu dans 
toutes nos provinces, la liturgie grégorienne remplaça 
ïordo gallican. Pépin le Bref, et Charlemagne après 
lui, furent les plus zélés artisans de cette réforme. 
Dans une querelle qui s’était élevée entre les chantres 
français et les chantres appelés par lui de Rome, on 
sait en quels termes le grand empereur se prononça : 
« Quel est, demanda-t-il, le plus pur, de la source ou 
des ruisseaux? Revenez donc aux sources de saint 
Grégoire. » Tout finit par céder à la volonté souve¬ 
raine : tout, môme la nature, et les voix un peu rudes 
des Francs et des Germains apprirent la douceur de 
la modulation d’Italie. 

Cinq siècles, du septième au onzième, ont formé 
l’âge d’or de l’art grégorien. D’illustres écoles, dont les 
nôtres ne furent pas les moins fameuses, en répan¬ 
daient partout la gloire. Sur le siège de Pierre et sur 
les trônes du monde, on voyait paraître des pontifes 
et des rois musiciens. Parmi ceux-ci, nui n’est pour 
nous plus digne de mémoire que notre Robert le 
Pieux (996-1031). Élève de la scola de Reims et du 
célèbre Gerbert, depuis le pape Silvestre II, Robert, 
disent les vieilles chroniques, « fut moult attemprés et 
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moult bien lettrés, et ama moult religion et l’Eglise; 
en tant qu’ès grands solemnités il chantoit en cuer avec 
les chanoynes et les moynes, et vestoit la chappe de 
cuer et tenoit cuer ». Dans Saint-Pierre de Rome, un 
jour (celui de la fête des Apôtres), il lit hommage au 
souverain pontife, son ancien maître, d’un répons 
qu’il avait lui-même composé. Mais c’est à Saint- 
Denis surtout qu’il lui plaisait de conduire, tenant le 
sceptre en guise de bâton, l’exécution de ses œuvres 
liturgiques. Il aima, dit-on, la mélodie grégorienne, 
au point d’en rendre la reine Constance jalouse. Une 
fois, par douce raillerie, elle se plaignit qu’il l’oubliât 
et ne fît « aucun biau chant d’elle ». Alors il la pria 
de venir à Saint-Denis ouïr un nouveau cantique, et 
celui-ci commença par une vocalise expressive sur les 
mots : O Constantia . Hélas! le plaisir de la reine fut 
de brève durée : ce n’était pas l’épouse, mais seulement 
la vertu dont elle portait le nom, qu’avait célébrée le 
mystique et malicieux époux. 


A des siècles de gloire succédèrent des siècles de 
décadence et de ruine. L’avènement de la musique 
mesurée et celui de la polyphonie ensuite; plus tard 
encore, l’invasion et le règne de l’esprit gallican, puis 
janséniste, portèrent à l’art grégorien des coups redou¬ 
tables et qu’on put croire mortels. Il paraissait perdu, 
lorsque, vers le milieu du siècle dernier, le génie — il 
n’y a pas d’autre mot — des bénédictins le sauva. 
Dans le livre de M. Gastoué, ce n’est pas la partie la 
moins remarquable, étant la plus proche de nous et 
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comme la plus vivante, que le récit de cette résurrection, 
hier proclamée et bénie par un pape musicien. Encore 
une fois, les fils de saint Benoît ont opéré le miracle, 
et les noms des merveilleux ouvriers, les Dom Gué- 
ranger, les Dom Pothier, les Dom Mocquereau, 
prouvent assez que, pour la plupart, depuis soixante 
années, ils furent nôtres. Par eux, nous avions été à 
l’honneur. Hélas’ on sait à quelle peine ils ont été par 
nous, par ceux-là du moins auxquels nous sommes 
présentement livrés. Pourquoi faut-il qu’on ne puisse 
plus évoquer le souvenir, ou le nom seul des béné¬ 
dictins de France, sans qu’à tant de gloire nationale 
se mêle aujourd’hui quelque honte, nationale aussi? 

Plaise à Dieu que demain l’efface! En attendant, un 
livre tel que celui de M. Gastoué vient à son heure. 
Avec un témoignage authentique, il nous donne de 
hères et plus que jamais précieuses assurances. Il nous 
rappelle que l’art grégorien est latin d’origine, mais 
que la France, après l’avoir adopté, soutenu longtemps, 
a fini, quand il menaçait ruine, par le relever, pour 
jamais. Nous lui devons beaucoup, il nous doit quel¬ 
que chose. Venu de Rome, il est devenu nôtre. Ainsi, 
jusque dans cet ordre de la pensée et de la beauté, 
nous avons le droit et la joie de nous sentir et de nous 
dire également Romains et Français. 
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our la glorifier et la servir, pour que sa beauté 
se manifeste et que son règne arrive, quelques- 
uns de ceux qui l’honorent et qui l’aiment se sont 
récemment assemblés. Ils prirent bien leur temps, en 
cette année 1911, la cinquantième après le premier con¬ 
grès de plain-chant et de musique d’église (Paris, 1860). 
Depuis un demi-siècle, des idées nouvelles ont com¬ 
mencé à se répandre, ou plutôt le vieil idéal, oublié 
trop longtemps, a reparu. Celui-ci, voilà tantôt huit 
ans, a reçu de l'autorité souveraine une consécration 
qui n’a pas encore trouvé toute son efficace. Le jour 
arrivera-t-il jamais où la plénitude de l’obéissance éga¬ 
lera celle du commandement ? Des signes tels que le 
récent Congrès de Paris en font du moins concevoir 
l’espérance. 



Les séances du congrès ont été de deux sortes, par¬ 
tagées entre la théorie et la pratique. Partage inégal, il 
fallait s’y attendre. A l’Institut catholique, on a fort 
bien parlé; on a chanté mieux encore à Saint-Eustache, 
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à Saint - Gervais , à Notre-Dame. L’exemple, comme 
toujours, a surpassé le précepte, et les choses, non les 
hommes, ont donné les plus éloquentes leçons. 

Le choix des trois églises ne pouvait être meilleur. 
On avait gardé, cela va sans dire, la basilique métro¬ 
politaine pour l’office de clôture, et le Te Deum final 
pour la suprême action de grâces et l’apothéose. 

Saint-Gervais entendit une messe de Requiem pour 
le repos de l’âme de ceux qui furent parmi les premiers 
et les plus insignes serviteurs de la restauration musi¬ 
cale et liturgique en notre pays. Ainsi, par le souvenir 
et la piété, nos morts étaient aussi des nôtres, et ceux 
qui militent encore s’unissaient à ceux qui peut-être 
sont déjà triomphants. Sous les voûtes de Saint-Ger¬ 
vais que d’échos! Pendant plus d’un siècle et demi, 
l’illustre lignée des Couperin toucha ces orgues aujour¬ 
d’hui malheureusement délabrées et muettes. Et voici 
la tribune où Charles Bordes — n’était-ce pas hier ? — 
forma le groupe, désormais fameux, des chanteurs par 
qui la vieille église vit son nom, et son renom, rajeuni. 
Pauvre Bordes ! Les chants qui l’autre jour tombaient 
de cette tribune étaient siens, et l’on priait mieux pour 
lui, priant dans la forme sonore que lui-même il avait 
rendue à la prière. 

Saint-Eustache eut l’honneur des offices les plus 
nombreux et non les moins beaux. Sa propre beauté 
l’en faisait digne; un peu son histoire aussi. Saint-Eus- 
tache vit en 1662 le mariage de Lully ; cent dix ans plus 
tard, les obsèques de son paroissien Rameau; enfin, 
en 1778, un jeune compositeur allemand, de passage 
à Paris, y conduisit le convoi funèbre de sa mère : il 
s’appelait Wolfgang-Amédée Mozart. Oublions de plus 
récentes et moins glorieuses traditions: le Stabat, de 
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Rossini, partout ailleurs admirable, fit, avouons-le, 
même ici, chaque vendredi saint, les délices profanes 
de notre jeunesse. Mais les temps sont changés, et les 
goûts; les paroissiens de Saint-Eustache ont un autre 
pasteur, et la maîtrise un maître nouveau. 

Cette fois, tout fut magnifique dans la vieille église 
des Halles, et même au dehors, aux alentours. Chaque 
matin, le gigantesque marché débordait, étalant sous 
un ciel déjà d'été tous les trésors de la terre. Pour 
gagner le parvis, nous aimions de traverser le quartier, 
le royaume des fruits et des fleurs. D’autres pavillons 
même, avec moins de poésie, n’étaient cependant pas 
sans beauté. La création tout entière paraissait rassem¬ 
blée, offrande universelle, aux pieds du Créateur. On 
passait, on s’élevait de l’une à l'autre, et les splendeurs 
de la matière, ou de la nature, formaient d’avance, 
avec l’ordre de l'esprit et de l’âme, un religieux et 
presque divin accord. 


Les zélés promoteurs du congrès s’étaient assuré de 
hauts patronages et des concours précieux : avant tout, 
la présidence d’honneur, mais qui malheureusement ne 
put être que nominale, de M gr l’archevêque de Paris. 
Son Éminence le cardinal-archevêque de Reims, en 
une lettre décisive, avait exprimé plus que sa bienveil¬ 
lance. Parmi les membres du comité, présidé par l’il¬ 
lustre Dom Pothier, assisté de MM. les chanoines 
Moissenet et Perruchot, maîtres de chapelle insignes 
entre tous, figuraient cinq évêques ou leurs représen¬ 
tants, M gr le recteur de l'Institut catholique, cinq curés 
parisiens, trois membres de l’Académie des beaux-arts. 
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Et le reste même, clercs ou laïques, n’était point digne 
de mépris. 

Le personnel exécutif, comme rassemblée délibé¬ 
rante, honora le congrès. Il comprit tour à tour les 
maîtrises de Saint-François-Xavier et de Saint-Eusta- 
che, celles de Saint-Gervais et de Notre-Dame, de 
Sainte-Clotilde et de Saint-Louis de Poissy, les chan¬ 
teurs de Saint-Gervais, les chœurs de la société Hæn- 
del et la Manécanterie des petits chanteurs à la croix 
de bois. 

De ces groupes divers, le premier cité parut aussi le 
premier en fait, au choix comme à l'ancienneté. Il y a 
longtemps que Saint-François-Xavier donne l’exemple 
d’une harmonie vraiment préétablie avec les règles, 
promulguées depuis lors, du inotu proprio . D’autres 
maîtrises de Paris, non pas toutes, ont suivi la maî¬ 
trise modèle; aucune encore ne l’a dépassée ou seule¬ 
ment rejointe. Celle de Saint-Eustache, entrée à son 
tour dans la bonne voie, y marche à grands pas. Saint- 
Gervais, qu’un moment on voulut perdre, s’est vite 
retrouvé. Quant aux petits chanteurs à la croix de bois, 
ils multiplient à travers la France, et même au delà des 
frontières, leurs pèlerinages harmonieux. 

De tels éléments n’ont pas manqué de fournir des 
offices excellents, et même, une fois au moins, davan¬ 
tage. L’exécution de la messe Iste Confessor de Pales- 
trina, par la maîtrise de Saint-François-Xavier, à 
Saint-Eustache, fut une chose admirable. Surtout elle 
fit voir, ou plutôt entendre, que, pour bien sonner 
dans un vaisseau même vaste, et pour le remplir, des 
voix n’ont pas besoin d’être nombreuses : leur forma¬ 
tion, leur émission, leur discipline, leur style, enfin, 
importent beaucoup plus. 


3 
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Après les musiciens, louerons-nous la musique? Le 
dernier soir, Notre-Dame retentit de ces appels répé¬ 
tés, éclatants, qu’on nomme, en style liturgique, des 
« acclamations ». Il en est de fort anciennes; 1 une 
aurait été, dit-on, composée pour le mariage de Char¬ 
lemagne. Sur cette formule, très brève, sur ce « tim¬ 
bre », et sous les noms les plus beaux, tour à tour on 
invoqua le Christ vainqueur. Christus vincit! On le 
supplia de donner la victoire à l’Église, au Pontife 
romain, à la nation française, «à tous les juges, à 
toute l’armée des Francs, Francorum populo, cunctis 
judicibus et exercitui Francorum Victoria ». Et parmi 
tant d’acclamations, chacun de nous acclamait en son 
cœur la musique même, cette musique, et priait pour 
son triomphe aussi. 

Pendant trois jours, du moins, elle venait de vaincre. 
Grégorienne et palestrinienne, sous l’une et l’autre 
forme, toutes les deux liturgiques, sa beauté s’était 
manifestée encore une fois. Beauté grave et cependant 
sereine, mélancolique et joyeuse, où la puissance et la 
douceur se mêlent; beauté du plain-chant, mélodique, 
verbale, oratoire, beauté concertante, harmonique, 
symphonique même pour les voix, du chant alla Pa- 
lestrina, dans l’ordre du sentiment et dans celui du 
style, que pourrait-on trouver qui manque à cette 
beauté? 

Beauté sévère, étroite et farouche, ont dit ses calom¬ 
niateurs. Accueillante, au contraire, ouverte et libé¬ 
rale, ne la vit-on pas, en des œuvres comme l’admira- 
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ble Requiem de Victoria sur des thèmes liturgiques, se 
partager d’elle-même entre les deux éléments de la mu¬ 
sique vraiment d’église, entre les deux modes sonores 
de l’idéal religieux ? Non, la loi restaurée par Pie X en 
son moîu proprio n’est pas de rigueur, mais de grâce. 
Pendant ces trois journées, que de choses n’a-t-on pas 
faites, et toutes admirables, en la respectant! Que de 
chefs-d’œuvre entendus, et si divers, ne lui sont pas 
contraires! Chefs-d’œuvre anonymes des siècles grégo¬ 
riens, chefs-d’œuvre des maîtres de la polyphonie, 
chefs-d’œuvre mêmes de Lully, témoin certain motet 
pour trois voix d’hommes, Ave cœli munus, dont l’har¬ 
monie serrée enferme et semble retenir l’éclat drama¬ 
tique et cependant sacré. 

Pas un instant l’orchestre ne parut regrettable. Écou¬ 
tant l’O vos omnes de Victoria, nous sentions bien que 
nulle symphonie d’instruments, fût-ce la plus gran¬ 
diose, ne surpassera jamais en plénitude sonore, en 
puissance tragique, le modeste et sublime concett de ce 
peu de voix. 

Et puis, à Saint-Eustache surtout, les orgues et l’or¬ 
ganiste firent merveille; exécution, programmes, tout 
fut du même ordre, le premier. Enfin, à Saint-Eusta¬ 
che aussi, pendant la messe du jour de la Fête-Dieu, 
quand vint le moment de la consécration, du haut de 
la tribune, quatre trombones sonnèrent, comme font 
à Saint-Pierre de Rome les fameuses trompettes d’ar¬ 
gent. L’efiet, non moins saisissant, le fut peut-être 
encore avec plus de noblesse et de pureté : c’est sur 
l’intonation liturgique du Te Deum qu’avait été noté 
le bref et sobre appel des quatre bouches de cuivre. 
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Solennités vraiment exemplaires : tout y fut soumis, 
tout cependant y fut libre, y fut beau. L Écriture dit 
vrai : Vir obediens loquetur victorias. Pour s’être fait 
obéissant, l’art musical, pendant ces trois jours, n’en 
a pas moins été victorieux. Puisse-t-il, fidèle à cette 
leçon, poursuivre sa victoire! A des signes trop rares 
encore, mais certains, on reconnaît que ses amis com¬ 
mencent de s’enhardir et ses adversaires de perdre cou¬ 
rage. Si l’on dressait une carte musicale et liturgique 
de”la France, on pourrait y marquer déjà comme des 
îles ou des taches heureuses. Dieu fasse que notre Ile- 
de-France en devienne, après le congrès de Paris, la 
plus colorée et la plus éclatante ! Et puisque toute 
assemblée de ce genre a coutume de s’achever par des 
vœux, nous demandons humblement a notre vénéré 
président d’honneur, M Kr 1 archevêque de Paris, la pro¬ 
mulgation et l’application intégrale, en son diocèse, du 
« code juridique de la musique sacrée ». 












UN DIMANCHE GRÉGORIEN 


Janvier 1912. 

ous l’avons passé presque tout entier, il y a peu 
de semaines, dans une église de village, et, sous 
cette humble voûte, un grand exemple nous fut donné. 

Près de Joigny, dans le diocèse de Sens, est une 
petite paroisse qui s’appelle Champvallon. Elle compte 
environ cinq cents habitants, paysans, pour la plupart 
ouvriers de la terre. Et il a suffi de deux années à leur 
pasteur pour les initier à la musique d’église la plus 
pure, pour en inspirer le goût, l’amour même à leurs 
cœurs, pour en enseigner la pratique à leurs voix. 

Quel pasteur les villageois de ce village ont-ils donc? 
Le nom de M. le curé Villetard est celui d’un érudit, 
d’un artiste et d’un apôtre. L’Institut a couronné sa 
magistrale publication deY Office de Pierre de Carbeil. 
C’est là son œuvre centrale, parmi bien d’autres études, 
historiques ou philologiques, dont plus d’une se rap¬ 
porte soit aux origines, soit à certaines particularités 
de l’ancienne liturgie sénonaise. Mais le véritable 
prêtre ne saurait se contenter d’une science égoïste et 
de cette connaissance, maudite par Bossuet, qui ne se 
tourne pas en amour. M. l’abbé Villetard a fait de la 
sienne la servante de son sacerdoce. Pie X nous disait 
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un jour, éloquemment : « Je veux que mon peuple prie 
sur de la beauté. » Le curé de Champvallon s'est pro¬ 
mis de prouver que dans une église de campagne cette 
volonté pouvait s’accomplir. Nous sommes témoin 
qu’il a tenu sa promesse. 

Il a formé ses paroissiens au chant liturgique par 
excellence, au plus beau chant de l’Église, au chant 
grégorien. Avec autant de discrétion que de zèle, il ne 
leur a donné que les leçons qu’ils pouvaient recevoir. 
Leur bonne volonté, leur instinct meme ou leur goût 
naturel, a bientôt fait le reste. Ayant une fois aperçu le 
rapport, la convenance intime entre leur prière et l’ex¬ 
pression musicale de leur prière, ils n’ont plus désor¬ 
mais séparé l’une de l’autre; alors, l’une avec l’autre, 
ou par l’autre, toutes les deux leur sont devenues plus 
chères. La mélodieuse église a vu s’accroître chaque 
dimanche le nombre de ses fidèles, et la religion a trouvé 
comme toujours un auxiliaire, j’allais dire un recruteur 
incomparable, dans l’art véritablement religieux. 


Cet art, ce grand art, les offices de Champvallon 
nous ont une fois de plus montré comme il se prête, ou 
mieux comme il se donne aux humbles, aux petits. 
Les plus pauvres moyens lui suffisent, il n’est pas exi¬ 
geant ni superbe. Digne de l’élite, il ne tient pas le 
peuple pour indigne de lui. Dans l’église de Champval¬ 
lon, tout le peuple chantait. Les femmes, d’un côté de 
la nef, et, de l’autre, les hommes, répondaient tous en 
chantant, soit à la voix unique du prêtre, soit au groupe 
choisi de quelques voix. Une poignée de gamins, trois 
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ou quatre chantres, deux soldats, venus en permission 
au village, composaient une schola modeste, mais dis¬ 
ciplinée et, dans une certaine mesure, stylée. Avec cela, 
si vaillante, si généreuse! Elles avaient la justesse, la 
fermeté, ce s voix un peu rudes, et, dans leur rudesse 
même, je ne sais quoi de sain et de savoureux comme la 
campagne, comme la terre. 

Rien de raffiné, cela va sans dire, mais rien de brutal 
ou de vulgaire seulement. La véritable liturgie, fût-ce 
la plus simple, sait plaire même aux yeux. Vers le 
milieu de la messe, huit enfants de chœur vinrent se 
placer, deux à deux et par rang de taille, devant les degrés 
de l’autel, et ce fut un spectacle charmant que ces quatre 
couples, étagés, de blanches aubes et de robes rouges. 

La messe avait été bien chantée; l’office du soir le 
fut mieux encore. Vêpres, complies, salut, rien n’y 
manqua. Et, ce qui nous surprit davantage, il n'y man¬ 
qua non plus personne. Ainsi, pour la seconde fois 
en un jour, le chant grégorien, qui dépeuplerait, nous 
dit-on, les basiliques parisiennes, remplit l’église d’un 
hameau. Sur les simples au moins sa grâce est la plus 
forte. Elle l’eût été par eux, ce soir-là, même sur d’au¬ 
tres, sur tous les autres. L’esprit de vérité et de vie ani¬ 
mait cette musique modeste. Étroitement liée avec les 
paroles, avec les rites, elle rendait un humble mais élo¬ 
quent témoignage à ces convenances suprêmes qui sont 
la loi souveraine de l’art, et surtout de l’art religieux. Il 
n’est pas jusqu’aux psaumes, dont le chant n’ait eu son 
caractère et sa couleur véritable. Tout peut être beau, 
de l’art grégorien : moins qu’une psalmodie, une 
courte formule, un Deo gratias, un Amen . Que de fois, 
chez les Bénédictins de Solesmes ou de Rome, à genoux 
devant leur autel, assis à leur table, avons-nous éprouvé 
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la vertu secrète, étrange, de la plus brève intonation ! 
Mais dans une église de village, nous n’attendions 
guère de la ressentir. 

Le « salut » achevé, les voix tardaient à se taire. Ce 
qu’elles chantaient encore, en guise d’épilogue, c’était 
un cantique de Charles Bordes, puis de délicieuses 
litanies de Dom Pothier : musique moderne, mais que 
le souffle liturgique inspire. Ainsi, rien d’inesthétique 
et rien’d’insoumis en cet office deux fois exemplaire. 
Fidèle à l’idéal de l’art chrétien, docile aux volontés 
expresses du chef de la chrétienté, il nous apparaissait 
comme un signe modeste, mais certain, de deux choses 
très grandes : l’entière obéissance et la parfaite beauté. 


Musique romaine, ou à la romaine, c’était bien en 
France, au cœur de notre France, que nous l’écoutions. 
Dans l’humble sanctuaire, au dehors aussi, tout était 
français, les paysans et le pays, les visages et les hori¬ 
zons, les peupliers au fond de la vallée et le gris fin des 
coteaux. Il nous plaisait qu’un prêtre de l’Eglise de 
Sens rappelât — et, nous l’avons dit, de plus d’une 
manière — l’honneur ancien de ce diocèse autrefois 
célèbre par la beauté de sa liturgie. Peu à peu la 
mémoire nous revenait de tout ce qu’on pourrait 
nommer, dans l’ordre même de la musique, Gesta Dei 
per Francos : Charlemagne demandant au pape Adrien 
des chantres et des chants; plus tard, la naissance à 
Paris, sous les arceaux du cloître Notre-Dame, de cette 
polyphonie vocale qui devait un jour partager la gloire 
de la monodie grégorienne ; plus tard encore, et si long- 
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temps, le service de la chapelle pontificale assuré par 
le recrutement de musiciens français. 

Puisse l’Église de France, aujourd’hui plus que 
jamais unie avec Rome par l’esprit et le cœur, achever 
de s’unir avec elle par le chant tel que l’a restaure le 
Pontife romain! Des symptômes heureux et qui, depuis 
peu, se multiplient, nous en font concevoir^ l’espé¬ 
rance. Il semble que partout commence à se répandre 
une contagion sainte. On n’a pas oublié la pure 
beauté des" offices qui, l’été dernier, à Notre-Dame, a 
Saint-Gervais, surtout à Saint-Eustache, illustrèrent 
en quelque sorte le congrès de la musique d’église, 
tenu sous les auspices de S. É. le cardinal-archevêque 
de Paris. N’était-ce pas hier, à Saint-Germain des 
Prés, que la Manécanterie des petits chanteurs a la 
croix de bois chantait, en style exclusivement liturgi¬ 
que, la messe funèbre célébrée par les soins des Catho¬ 
liques des Beaux-Arts pour le repos de l’àme de leurs 
maîtres et de leurs camarades défunts? Cette fois encore, 
Son Éminence avait bien voulu présider la cérémonie, 
témoignant ainsi de sa bienveillance pour les artistes, 
vivants et morts, et pour l’art véritable de l’Eglise, 
immortel comme l’Église elle-même. 

D’autres signes ne sont pas moins favorables. Dans 
l’un des rares couvents de France que l’arbitraire de 
nos maîtres ait respectés, une « semaine grégorienne » 
vient à peine de finir. Chapelles, églises, de jour en 
jour s’ouvrent un peu plus grandes à la musique de 
l’Église. Aujourd’hui, c’est une paroisse qu’elle gagne; 
demain, ce sera tout un diocèse. Déjà, paraît-il, plus 
d’un pèlerin, clerc ou laïque, serait revenu de Champ- 
vallon par le chemin de Damas. Il n’y rencontra pas 
sans doute les obstacles dont on lui faisait peur. Qui 
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donc avait naguère, ou plutôt qui n'avait point pré¬ 
tendu que le rnotu proprio de Pie X allait moins assurer 
la réforme de la musique d’église, que son esclavage et 
son immobilité, c’est-à-dire sa mort! Il y a quelques 
semaines, dans la salle de 1 ’ « Exposition d'art chrétien 
moderne », la Société de Saint-Jean donnait un con¬ 
cert. Au programme, rien que des œuvres modernes 
aussi, françaises, strictement conformes aux principes 
d’esthétique et de liturgie rappelés par le Saint-Père. 
Et la variété de cette musique, et sa liberté, parut la 
meilleure preuve que définir un art n’équivaut point à 
l’asservir et à le paralyser. Les vrais musiciens d’église 
ressemblent aux justes, dont l’Écriture nous dit qu’ils 
marchent dans la loi du Seigneur. Ambulant in lege 
Domini . Ils y marchent, donc ils s’y meuvent, ils y 
avancent. La loi les environne, elle ne les contraint et 
ne les étouffe pas. 


Aussi bien, non contents de la respecter, ils l’aiment. 
Ils ont compris et pratiquent la leçon du motuproprio : 
« Quand l’amour entre dans l’accomplissement du 
devoir, tout se fait avec entrain et avec un fruit plus 
durable. » Quel n’est pas aujourd’hui l’entrain, la fer¬ 
veur, l’enthousiasme de jeunes hommes tels que ceux 
qui firent avec nous le pèlerinage grégorien de Champ- 
vallon! Maîtres de chapelle, fondateurs de la Mané- 
canterie, combien d’autres encore! artistes, étudiants, 
sans titres et sans fonctions, mais non sans action 
ni sans influence, chaque jour de plus en plus nom¬ 
breux, ils donnent une part de leur temps, de leur 
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esprit et de leur âme à la restauration de l’art reli¬ 
gieux. Dévoués serviteurs du beau, c’est aussi le bien 
qu’ils servent, ce bien que la vraie musique d’église, 
entre tous les modes ou les ordres de la beauté, pos¬ 
sède la vertu d’accomplir. 

Ils ne l’auront pas servi en vain. « Si farà adagino, 
ma vi prometto che si farà. La chose se fera tout dou¬ 
cement, mais je vous promets qu’elle se fera, » disait 
une fois le Saint-Père. Il semble que le jour approche 
où nous verrons l’effet de sa promesse. 
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n critique musical de notre connaissance écri- 
Hi' vait l’an dernier : « Les admirateurs de Bee¬ 


thoven doivent beaucoup à M. Édouard Risler. Mais 
lui-même leur doit quelque chose encore : les trente- 
trois variations sur une valse de Diabelli. » M. Risler 
vient de les jouer, en maître. Comme le héros de Cor¬ 
neille, l’incomparable interprète du plus héroïque des 
musiciens peut désormais nous dire : « Ce que je vous 
devais, je vous l’ai bien rendu. » Mieux que bien, 
beaucoup mieux. Grillparzer assurait autrefois que 
M mc Schumann avait ouvert de ses mains fines le cof¬ 
fret où Beethoven enferma les êtres mystérieux créés 
par son génie. M. Risler 1 a brise de ses fortes mains, 
et le dernier secret s’en est échappé. 

L’histoire de ces variations est connue. Beethoven 
les écrivit peu d’années avant sa mort, à l’occasion 
d’un concours institué par une société d’amateurs entre 
les musiciens les plus réputés de l’époque. J’ignore si 
Beethoven eut le prix. Il avait choisi comme theme 
une petite valse d’un certain Antonio Diabelli, compo¬ 
siteur-éditeur viennois. En 1828, celui-ci publia 1 œu¬ 
vre, d’abord annoncée et proposée ainsi par Beethoven 
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a Peters : « Variations sur une valse pour piano seul. 
(Il y en a beaucoup.) Honoraires : trente ducats en 
or. » Gela fait un peu moins d’un ducat par variation. 

Rendons justice au public de l’autre soir. Devant un 
chef-d’œuvre énorme et presque inconnu, il a montré 
beaucoup d’attention, un respect silencieux, même un 
semblant de plaisir. Pour une première fois, on ne 
pouvait lui demander davantage. Une heure, ou, plus 
exactement, cinquante minutes, c’est le temps que 
durent les trente-trois variations. Et c’est toute la mu¬ 
sique de Beethoven, toute la musique même, qui sem¬ 
ble tenir en cette petite heure. « ;Excusez du peu! » 
comme eût dit Rossini. Mais il l’aurait dit, cette fois, 
sérieusement. 


La mélodie et l’harmonie, le mouvement, la mesure 
et le rythme, la symphonie, voire le leitmotiv issu 
d’elle, il n’y a pas un élément sonore qui ne soit ici 
représenté sous toutes les formes et comme dans 1 in¬ 
finie diversité de son être. 

Élevé à une telle puissance, le « genre variations » 
ne diffère plus qu’à peine du « genre symphonie », 
obéissant pareillement, d’une part à la loi de l'identité, 
de l’autre, au principe du développement et de la mé¬ 
tamorphose. On ne sait ici qu’admirer davantage, ou 
la façon dont le thème persiste, ou les moyens qu’il 
trouve de se transformer. Tantôt ce qu’il en reste nous 
étonne, tantôt (et le plus souvent) nous sommes émer¬ 
veillés de ce qui s’y ajoute. A des retours foudroyants, 
il oppose des feintes ou des fuites délicieuses, des façons 
coquettes et jalouses de se dérober, tout en souhaitant, 
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comme la nymphe antique, d’être surpris et reconnu. 
Quelquefois même, une fois au moins (variation XIII), 
il se voile et se couvre de silence. Il ne marque, il ne 
frappe plus çà et là qu’une note, un accord, et, dans 
l’intervalle, nous ne le suivons plus que par la pensée 
à travers les espaces taciturnes. 

Aussi nombreux que les figures, sont les mouvements. 
La musique ici prend toutes les allures, de la plus lente, 
la plus morne, à la plus vive et à la plus folle. Soit 
qu’elle hâte le thème et le précipite, soit qu’elle le 
retarde et le refrène, elle sait également le changer en 
scherzo d’allégresse, en andante rêveur, en adagio 
désolé, en marche de fête, ou de guerre, ou de deuil. 

La petite valse de Diabelli ne tourne, comme sur un 
pivot, que sur deux ou trois accords très simples. Mais 
voici que cet axe fragile va soutenir un monde d har¬ 
monie. En fait d’enchaînement d’accords, Tristan n’of¬ 
fre rien de plus hardi, de plus « avancé », que certai¬ 
nes « fausses relations », justifiées par les lois supérieu¬ 
res, éternelles, de la variation XX. Hans de Bülovv 
nommait celle-là « l’oracle ». S’il avait été musicien, 
Goethe y eût trouvé l’équivalent des formes ou des 
idées primitives qu’il appelait « les mères ». 

Quant aux mélodies, quant aux rythmes sortis en foule 
du rythme et de la mélodie première, qui racontera leur 
génération? Qui pourrait seulement les énumérer? 
Lignes et combinaisons de lignes, rapports et propor¬ 
tions de temps, nous donnent l’impression de l’infini 
deux fois, dans le partage de la durée et dans la divi¬ 
sion de l’espace. 

Mais une triple unité régit et rassemble tant de phé¬ 
nomènes divers. D’abord, et bien entendu, l’unité du 
thème, présent partout, sans être partout sensible tout 
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de suite. Puis l’unité tonale. Et que celle-ci, musiciens 
d’aujourd’hui, qui modulez sans cesse et sans cause, 
vous serve d’exemple et de leçon. Trois quarts d’heure 
de musique, et laquelle! dans le même ton, lequel 
aussi! Dans le simple, dans le pauvre ton d 'ut, et d'ut 
majeur, sauf quatre variations mineures, et l’avant-der- 
nière, en mi bémol . Gounod disait qu’il aurait voulu 
se faire une cellule dans le ton d'ut majeur. Beethoven 
y a bâti de prodigieux édifices, des temples, des palais 
et des tombeaux. Enfin, le vaste et profond chef-d’œu¬ 
vre ne veut qu’un instrument, un interprète. En voilà 
l’unité dernière. Aussi grand, mais plus prochain et 
plus familier que le Beethoven de l’orchestre, c’est à 
chacun de nous que le Beethoven du piano semble 
dire : « Je te conduirai dans la solitude et je parlerai à 
ton cœur. » 


Sa parole n’eut jamais plus d’étendue et d’éloquence. 
Il n’est rien 4 ici qu’il n’exprime, aucun secret qu’il ne 
révèle; pas k un mode, pas un degré qu’il oublie de la 
pensée et de l’action, de la joie et de la douleur. Il se 
donne à nous tout entier et nous prend de même. Jus¬ 
que dans les opérations de l’esprit, il introduit le senti¬ 
ment et l’àme. Sur deux variations en forme de fugue, 
il donne à l’une, la grande (n° XXXII), avec une puis¬ 
sante carrure, une espèce de jovialité rude; il fait de la 
petite (n° XXIV) quelque chose comme un cantique 
ingénu. Le mouvement physique même, il ne le dédai¬ 
gne point. Le corps a sa place dans l’immense poème 
sonore où rien d’humain n’est étranger. Telle variation 
est une marche; telle autre (n° XXV) une danse, une 
valse, bien allemande et bien sage, qu’une basse, chan- 
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tante comme un violoncelle, un murmure, un ronron 
délicieux, fait tourner. 

Humorous symphony, disait Grove, avec raison, de 
la huitième symphonie, en fa, qu’on a souvent le tori 
d’appeler « la petite ». Parmi les trente-troisvariations, 
plus d’une est pareillement un éclat de cette verve impé¬ 
tueuse, de cette gaieté sans égards et sans frein, aux sail¬ 
lies imprévues, aux brusques détentes, en quoi consiste 
le grandiose et presque terrible humour beethovenien. 

Toutes les forces, toutes les passions de Pâme se 
donnent ici carrière. Le cycle dramatique, et qui forme 
comme Y adagio de cette immense sonate, s’ouvre avec 
la vingt-neuvième variation, marche désolée et lugubre. 

« Per me si va nella citta dolente . » Elle nous conduit 
comme à genoux, tellement elle se traîne et se brise à 
chaque pas, vers le royaume sombre qu’est la douleur 
de Beethoven. Celle-ci règne seule sur les deux varia¬ 
tions qui suivent : l’une qui se contient et se dompte, 
l’autre, au contraire, qui s’abandonne, et ressemble, en 
sa fantaisie, à je ne sais quelle improvisation éperdue. 

Une double fugue survient, ordonnée, énergique, 
au fond joyeuse, et voici qu’en jaillit, à l’improviste, 
un élégant menuet, qui termine tout. 

C’est une chose admirable, que la fin de l’oeuvre 
géante, au lieu d’être grandiose, ne soit que gracieuse. 
Mais elle l’est d’une grâce émue et qui attendrit. Par 
un touchant scrupule, avec modestie, presque avec 
pudeur, Beethoven semble regretter d avoir été si long, 
de nous avoir dit tant de choses, et si graves, et si pro¬ 
fondes, et, les dernières au moins, si douloureuses. 
Alors, et pour ne pas nous laisser tristes de sa tristesse, 
il s’excuse, il s’esquive et nous quitte sur un discret et 
souriant adieu. 
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Peut-être, en terminant, veut-il aussi donner un sou 
venir aux maîtres de cette forme agréable et légère, le 
menuet, d’où sortirent ses scherzos à lui, passionnés 
et fougueux. Une dernière fois il regarde, il salue, si 
même il ne les envie, les Haydn et les Mozart, et leur 
serein génie, père de son génie orageux. Tout à l’heure 
déjà, dans sa course, il a rencontré, puis emporté Mo¬ 
zart. Les premières notes de Don Giovanni (l’air de 
Leporello) ont chanté dans sa mémoire, et, comme 
elles s’adaptaient singulièrement à son thème, il les y a 
substituées, mêlant en cet hommage un peu de malice 
avec beaucoup de respect et d’amour. 

Bach et Haendel non plus, il ne les a point oubliés. 
Mais il a fait mieux encore. Fidèle à tout le passé, le 
Beethoven des trente-trois variations annonce tout 
l’avenir. Il esquisse un trait de Chopin, il ouvre le che¬ 
min au romantisme de Schumann. Enfin, et cela dès 
la première page, par une anticipation vraiment éton¬ 
nante, il arrache en quelque sorte de la pauvre petite 
valse la marche des Maîtres Chanteurs . Ainsi, dans 
cette œuvre extraordinaire, intégrale, autant que la 
psychologie de la musique, il est aisé d’en étudier 
l’histoire. 


La métaphysique même, pour peu qu’on l’y cherchât, 
n’y manquerait point. Où pourrait-on, mieux qu’ici, 
connaître, ou du moins observer cette catégorie de 
l’esprit : une forme première engendr&aj^un ordre 
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de formes dérivées et similaires? Un thème et trente- 
trois variations! Voila de quoi raisonner et déraison¬ 
ner à l’iniini sur la substance et l’accident, sur 1 être et 
les qualités de l’être. Ce n’est pas seulemenr au ciel et 
sur la terre, comme dit le prince Hamlet à son compa¬ 
gnon, c’est en quelques pages de musique, mais de la 
musique d’un Beethoven, qu’il y a plus de choses qu'en 
toute notre philosophie. Et parmi ces choses, plus 
d’une est plus qu’humaine. Unité de la nature et dis¬ 
tinction des formes, j’allais dire des personnes, tant 
ces variations sont vivantes, cela n’a-t-il pas rapport à 
la théologie? Si le thème, si la matière vous paraît vile, 
et magnifique l’ouvrage, c’est ainsi que pour créer 
l’homme il a suffi d'un peu de boue à la main toute- 
puissante. Et puisque enfin, même en musique, la plus 
petite de toutes les semences peut devenir un grand 
arbre, où tous les oiseaux semblent chanter, croyons 
que dans le royaume des sons comme dans le royaume 
des cieux, il y a quelque chose de divin. 













Août 1911. 

ans [doute on peut l’imaginer, le rêver devant 
d’autres et plus classiques horizons : en Grèce, 
au penchant de l’Hymette, ou dans une île de l’Archi¬ 
pel aux falaises de marbre. Sera-ce encore en un jar¬ 
din de Rome, sous les pins parasols de la villa 
Borghèse, ou sur les gazons, que le printemps fleurit 
d’anémones, de la villa Pamphili? Mais après tout, 
venant ici parmi les pâtres, Orphée est venu parmi 
les siens : fils de la Thrace montagneuse, il ne parut 
point un étranger au pied des Alpes, et les représenta¬ 
tions modèles, en Suisse, du chef-d’œuvre de Gluck, 
furent quelque chose comme l’hommage d’un peuple 
pastoral au plus mélodieux des bergers. 

Elles ont eu lieu, ces représentations, le mois der¬ 
nier, à Mézières, dans un village du Jorat, élevé de 
huit ou neuf cents mètres au-dessus de Lausanne. Là, 
sur un plateau solitaire, d’où l’on découvre une admi¬ 
rable perspective de prairies, de forêts, de montagnes, 
un théâtre, il y a quatre ans, s’est construit. Théâtre 
modèle, théâtre populaire, quelques artistes de la 
Suisse romande, entre autres — ou plutôt avant tous 
les autres — MM. René et Jean Morax, en ont conçu, 
puis accompli, très vite, le modeste et noble dessein. 
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Le premier ouvrage représenté à Mézières, le 7 mai 
1908, fut la Dhne, de M. René Morax, avec musique 
de M. Denéréaz, Puis vint un drame rustique, Hen¬ 
riette, du meme dramaturge, et dont M. Gustave Do- 
ret, que nous pourrions, celui-là, presque appeler 
notre compatriote, était le musicien. Enfin, l’année 
dernière, Aliénor, de MM. Morax et Doret toujours, 
étendit la jeune renommée du théâtre duJorat. Pour 
la consacrer, il fallait un vieux chef-d’œuvre. Il le 
fallait très grand, mais très simple, incontesté sans 
être inaccessible, magnifique et familier, supérieur et 
prochain. On choisit Orphée, et l’on ne pouvait mieux 
choisir. 

A la préparation, puis à l’exécution, rien ne manqua. 
Des patronages éminents, de précieux concours s’offri¬ 
rent tout de suite et jusqu’à la fin demeurèrent fidèles. 
M. Saint-Saëns, le plus illustre protecteur de l’entre¬ 
prise, en fut aussi le conseiller suprême. M. Pade- 
rewski, d’autres encore, y prirent un intérêt efficace. 
Sous la présidence de l’érudit et de l’artiste qu’est le 
professeur William Cart, de Lausanne, un comité 
local assura les « services » généraux, esthétiques et 
pratiques. La direction musicale fut naturellement 
remise à M. Gustave Doret; à M. Jean Morax le des¬ 
sin et le coloris des costumes. Un des nôtres, et le 
premier des nôtres en son art, M. Jusseaume, exécuta 
les décors. La Suisse, l’Allemagne, fournirent l’orches¬ 
tre, et les solistes vinrent de France. Enfin, pour les 
chœurs et les danses, on fît tout simplement appel à la 
jeunesse du canton. 
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Dès le matin de la première représentation, fixée à 
deux heures après midi, Lausanne a pris un air de fête. 
Air aimable, cordial, de fête joyeuse, mais paisible, 
sans désordre et presque sans bruit. O11 s’empresse 
plutôt qu’on ne se hâte vers le petit tramway de mon¬ 
tagne dont chaque voiture porte en grosses lettres ce 
nom : Orphée . Le chemin que nous suivons, sous le 
soleil d’un été véritable, est d’une radieuse et chan¬ 
geante beauté. Il s’élève d’abord à travers les jardins, 
les vergers, parfois entre deux haies de roses. Les ave¬ 
nues de noyers, de châtaigniers, mènent à des villas 
qui, par une rare harmonie, s’accordent avec le pay¬ 
sage, loin de le contredire et de le gâter. Au-dessous 
de nous, voici paraître la nappe d’azur; au-dessus, les 
Alpes, variées d’aspect et de nom : les Savoyardes, les 
Vaudoises, les Valaisannes. On se prend à soupirer, 
avec Orphée lui-même : 

Quel nouveau ciel pare ces lieux! 

Un jour plus doux s’offre à mes yeux. 

Quels sons harmonieux ! 

J’entends retentir ce bocage 
Du ramage 
Des oiseaux... 

Par un matin si beau, rien ne nous manque de toutes 
ces délices. Plus haut maintenant, les sapins, frères 
des cyprès, nous annoncent le « bois tranquille et som¬ 
bre » où gémira tout à l’heure l’inconsolable époux. 

Nous sommes arrivés. Sur l’esplanade qui regarde 
les monts, voici le théâtre : agreste, primitif, de lignes 
sobres, mais pures, fait du seul bois des forêts voisines, 
il est posé comme un grand chalet sur la prairie. 
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Au dedans, même simplicité, mais aussi même dé¬ 
cence. Pas de loges, pas de places latérales non plus. 
La salle a la forme d’un rectangle, où, jusqu’au fond, 
des gradins s’étagent. Aucune draperie et nul orne¬ 
ment. Partout le bois, rien que le bois, favorable à la 
sonorité, plaisant même au regard, avec sa belle cou¬ 
leur naturelle, qui fait l’atmosphère blonde. 


L’ouverture achevée, le rideau s’est ouvert, la 
sublime élégie se déroule, et déjà comme jamais, plus 
que jamais, nous voilà charmés... 

Jusqu’à la fin rien ne rompit ce charme, dont le 
caractère, le style général plus que le détail de l’inter¬ 
prétation, fut la cause. Les solistes sans doute avaient 
leur mérite. Aux deux Orphées tour à tour entendus 
je doute qu’on en puisse aujourd’hui opposer ou pré¬ 
férer un troisième. Eurydice ne parut point indiffé¬ 
rente, et je ne saurais médire de l’Amour. Toutefois 
c’est de l’ensemble, ou, pour user d’un mot détestable 
et nécessaire, c’est du « milieu », que nous vint l’im¬ 
pression d’une grande, pure et quelquefois parfaite 
beauté; c’est de la mise en place et en valeur, — opérée 
avec intelligence, avec respect, avec piété, selon de 
justes proportions et des rapports harmonieux, — 
d’éléments essentiels et choisis. De ceux-là nul ne fut 
perdu, ni même négligé ou mal compris. 

On attendait de M. Doret, chef d’orchestre, autant 
d’énergie et d’ampleur, peut-être moins de finesse et de 
sensibilité. Le quatrième tableau (la sortie des Enfers) 
a reçu de lui des couleurs, des nuances nouvelles; il 
s’est animé d’une vie, paré d’une beauté non soupçon- 







ORPHÉE EN SUISSE 


47 


née encore et qui, sans l’égaler aux autres, l’en a du 
moins rapproché. Les autres n’eurent jamais plus d é- 
clat ou de suavité. Pas un mouvement, pas une sono¬ 
rité ne manqua de justesse. Tout fut expressif, meme 
les silences. Les choeurs, les instruments, sonnèient 
avec une plénitude qui ne s’enflait pas dans la force 
et ne s’affaissait pas dans la douceur. Quant aux décors^ 
un grand parti pris de simplicité ne fit qu’en accroître 
le caractère et la poésie. Enfin, il n’y a pas jusqu aux 
costumes, également sobres, mais avec non moins de 
style, qui n’achevèrent la beauté d’un spectacle totale¬ 
ment harmonieux. 


Et cette beauté scénique dépassa, déborda la scène 
elle-même. Entre la scène et l’orchestre, placé plus 
bas, l’architecte a ménagé des gradins en hémicycle. 
Sur ces degrés, suivant les phases diverses du drame, 
avec des mouvements, des gestes, des attitudes chan¬ 
geantes aussi, le chœur, à la manière antique, évolue. 
Rien ne prête mieux à des tableaux variés, pittoresques 

et vivants. Je verrai longtemps l’espèce de houle grise 

et moutonnante que formaient les spectres et les b uries, 
étendus et comme étagés devant 1 entrée des Enfers. 

Sans compter que cet élément nouveau ne renou¬ 
velle pas seulement le spectacle. Pour les yeux, les 
oreilles, l’esprit, la médiation de la foule chorale 
rapproche la scène de 1 orchestre et le chant de la 
symphonie. Loin de rompre l’unité du drame lyrique, 
elle la redouble et la resserre. Elle fait encore davan¬ 
tage : elle mêle à la vie réelle du public la vie appa¬ 
rente ou fictive des personnages, elle les fond ensemble. 
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et la communauté, la communion parfaite, idéal 
suprême du théâtre, s’en trouve plus près d être 
réalisée. 


Que d’éléments a rassemblés, que de correspondances 
a manifestées, en rayonnant là-haut, le génie du vieux 
maître! Durant des semaines, des mois, la jeunesse du 
pays s’est pénétrée, imprégnée de lui tout entière. Jeu¬ 
nesse populaire, ou plutôt bourgeoise, jeunes gens et 
jeunes filles que je n’appellerai pas « du monde », 1 es¬ 
prit du monde étant celui que d’abord ils ont su ban¬ 
nir. L’esprit du théâtre non plus ne les a point effleu¬ 
rés. Purement, simplement, ils ont abordé, compris, 
traduit le chef-d’œuvre simple et pur. Et de même 
qu’ils étaient allés à lui avec droiture, avec naturel, 
il est venu à eux. Parce qu’ils furent sans orgueil 
et sans détour, sans recherche de soi et sans artifice, 
rien ne parut en eux d’embarrassé, de gauche ou de 
maladroit. Au dernier acte, celui du « Triomphe de 
l’Amour », ce n’étaient pas des choristes et des figu¬ 
rants qui nouaient leurs rondes chantantes , et la 
encore, là surtout, il nous sembla que la vie réelle 
autant que l’autre, unie à l’autre et ne faisant qu une 
avec elle, se déployait sur des bords heureux. 

Enfin, comme à Bayreuth, et peut-être encore plus 
profonde, en un site plus solitaire et plus auguste, 
l’harmonie de la nature et de l’art enveloppa, couronna 
tous les autres accords. On goûtait mieux le charme 
des Champs Élysées, l’horreur sacrée du bois funèbre, 
en sentant qu’une mince cloison nous séparait à peine 
de forêts aussi sombres, d’aussi fraîches prairies. Après 
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nous avoir préparés au chef-d’œuvre, le paysage le 
confirmait pour ainsi dire et le fixait en nous. Ils se 
répondaient l’un à l’autre, et l’un de 1 autre ils repon¬ 
daient. En redescendant de la montagne, notre esprit et 
nos yeux ne les distinguaient plus. Nous leur devions 
la même joie, profonde et sereine. Pcicem sunvnct 
tenent. C’est la paix, que nous rapportions, comme 
d’une double cime, et du chef-d’œuvre et des lieux 
hauts où nous venions de le voir représenter. 



Ki». .--.u-it 




, s _ ynr 







CHEZ UN ÉVÊQUE D’AUTREFOIS' 



Septembre 1911. 

\ar ce mot : « autrefois », n’entendez, s’il vous 
plaît, que la poésie du passé, mais cette poésie 
tout entière : le prestige de la race et du nom, le culte 
pieux de la tradition et des souvenirs, la finesse de l’es¬ 
prit unie à la force de l’âme, une exquise courtoisie, 
une dignité sans hauteur, avec je ne sais quelle grâce 
à la fois noble et familière. Surtout n’y mêlez point la 
haine, ou seulement le dédain de ce qui, dans le pré¬ 
sent, mérite le respect et l’amour. Ajoutez-y la sainteté 
de la vie et le long bonheur d’un admirable sacerdoce. 
Alors, dans le prélat auquel nous offrons ici les remer- 
ci ements d’un hôte respectueux et charmé, vous recon¬ 
naîtrez, avant même de lire son nom, M &r de Roverié 
de Cabrières, depuis trente-sept ans évêque de Mont¬ 
pellier. 


Cabrières est un « castelet », comme on dit là-bas, 
entre Nîmes et Avignon. Là-bas, ou plutôt là-haut, 
dans l’azur, les aïeux de l’évêque ont bâti le petit châ- 

1. Aujourd’hui, S. É. le cardinal de Cabrières. 
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teau, robuste et sans parure autrefois, où de gothiques 
ornements, dessus de portes et de fenêtres, gargouilles 
et créneaux, sont venus s’ajouter. Il donne sur la place 
du village, étroite entre les maisons couleur de paille. 
Humbles maisons, dont les habitants sont invisibles, a 
l’heure matinale et déjà brûlante où j’arrive retenus 
au logis par la chaleur, ou peut-etre, maigre le soleil, 
et par le travail, aux champs. Les champs memes se 
voient à peine. Le paysage est composé de collines pier¬ 
reuses et tachées de buissons. Cabnères, « chéri des 
chèvres », se cache dans un repli de la pierre, s adosse 
au coteau caillouteux. En haut le roc, partout le roc. 
Mais en bas, à l’infini, la plaine rousse et poudroyante, 
le rayonnement du pays de Provence étale jusqu a la 
mer. De ma fenêtre, je vois trois meules hautes, blon¬ 
des sur le bleu du matin, blondes encore sur le rose du 
soir. La sobre beauté de ce pays a quelque chose d at- 
tique : elle est dans cette pureté des lignes, dans cet an 
subtil et cette ardeur légère, dans cette couleur enfin 
partout répandue et dont l’or est pareil a celui de 1 épi 
mûr ou du pelage des bœufs. 


Notre hôte est tout entier à son hôte. Il lui donne 
tout son esprit et son cœur, ses prières mêmes et jus¬ 
qu’à sa messe, offerte un matin pour les vivants et pour 
les morts, pour ceux que le passant a quittés hier, et 

pour ceux, hélas! qui depuis plus longtemps l’ont quitte. 

Autour du maître du logis, son pays, son jardin, sa 
maison, tout lui ressemble. Chez lui dans ce décor et 
dans ce cadre classique, il y est aussi complètement 
lui. Grec et Latin avec passion, « ancien » avec amour, 
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il arrive pourtant qu’une flamme romantique éclaire 
ses yeux, sans les éblouir. Je me souviens d’un repas 
consacré par M" de Cabrières à la chaleureuse apo¬ 
logie des Martyrs, et de certain parallèle entre Phè¬ 
dre et Cymodocée, où tout l’avantage ne resta point à 
l’héroïne racinienne. Le lendemain, près du lavoir et 
de la source qui jaillit d’une voûte romaine, on vit le 
prélat s’animer et presque s’attendrir au seul énoncé 
de ces deux vers de Vigny : 

Pleurant comme Diane au bord de ses fontaines 

Ton amour taciturne et toujours menacé. 

Je l’entends encore s’écrier, ardent à combattre, à 
convaincre un interlocuteur ultra-classique : « Voyons, 
mon cher chanoine, y a-t-il rien de plus beau! Toit 
amour taciturne et toujours menacé! Mais c’est toute 
la pauvre ame humaine et toutes ses pauvres amours! 
C’est toute notre faiblesse, toute notre inquiétude et 
tous nos dangers! » 

Oui, mais l’autre idéal ne tardait guère à le repren¬ 
dre. En lui, autour de lui, tout y revenait, tout nous 
y ramenait sans cesse. Tantôt c’était le jardin, le petit 
enclos de pierres sèches, l’odeur du thym et de la 
lavande, et, sur la blancheur du sentier bordé d’iris, 
l’ombre étroite et noire d’un cyprès. Tantôt nous des¬ 
cendions dans la vallée. Au bord du Gardon bleu, que 
l’été laisse couler à peine entre les roches, lentement 
nous marchons. Sur l’eau paresseuse un platane se 
penche, et parfois un laurier. Le village riverain s’ap¬ 
pelle Collias. Ainsi, jusqu’au nom du paysage, tout ici 
ressemble à la Grèce, et, pour s’accorder avec la figure 
des choses, l’éloquence familière de notre compagnon 
prend d’elle-même un tour platonicien. 









Devant le pont du Gard, un matin, elle eut la gravité 
romaine. Rien que ces quatre mots : le pont du Gard 
ont une sonorité [qui frappe l’imagination. Mais dans 
la mémoire ils retentissent avec plus d1 éclat encore, 
faut l’avoir vu lui-même, le vieux roi des aqueducs, le 
colossal et sublime « porteur d’eau ». Rome n a pas 
de plus beaux restes que cette ruine, assez peu ruinte 
pour que rien ou presque rien ici ne manque a nos re¬ 
gards, assez pour que tout y soit permis a noue rc • 
La forme est admirable, non seulement de grandeur 
et de force, mais d’élégance. Les baies de largeur iné¬ 
galé et la courbure légère (en amont) de 1 ensemble des 
lignes, donnent une grâce aisée et libre à 1 énorme et 
triple étage de pierre. Il semble que tous les rayons 
soleil et tous les reflets de la terre soient venus s amas¬ 
ser au cours des siècles sur les piles et sous les arches 
d’or. Le paysage répond à l’édifice Comme pour lui 
faire honneur, il est solitaire, et vide ou p 
faut — de tout autre ouvrage des hommes. Les villag 
sont lointains et rares les habitations. Une auberge 
modeste et déjà provençale se cache seule sous des 
platanes, derrière une haie de roseaux. Des que le pont 
les a franchis, la rivière et le ravin s’élargissent. Ainsi 
la noble architecture commande deux horizons, 1 u 

resserré, l’autre épanoui. 

« Est-il Dieu possible, comme on disait dans 1 A 
lésienne, tout près d’ici, que des pierres vous remuent 
le cœur à ce point-là! » Elles remuent profondément, 
ces pierres romaines, et de plus d’une manière, le cœur 
plus d’une fois romain du vieil évêque. Il sait tous 
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leurs secrets, il est sensible à toute leur poésie. En 
poete, il nous parle de l’élément sacré - même pour 

ÎL?°“ e Pa,Cnne ~ qUi C ° Urait dans leur. veines, de 
ce e eau, notre sœur, pure et chaste entre toutes, que 

Z,«? ÇO,S î ‘ OUtie '■ Woi '- E ‘ nous 

uivons le canal intérieur, maintenant desséché, d’où 

aveJ un sm • Ug ' tiVe ’ en f ° ul ° ns la P°ussière 

n souvenir, un regret, presque un respect reli- 


. Au dehors ’ 8 ravés au couteau sur les blocs roux en 
caractères d autrefois, on voit des noms avec des figu¬ 
res emblématiques ou professionnelles, des équerres et 
des (marteaux : signatures de francs-maçons peut-être 
ou de simples « compagnons ,, faisant leur tour de 
France et venus ici rendre à leurs grands devanciers 
un homniage d admiration confraternelle. 

Ces pierres, ces pierres romaines, que ne nous racon¬ 
tent-elles pas! Elles datent du commencement de notre 
ere, elles ont l’àge de notre foi. Non loin d’elles 
maintenant le prélat s’est assis, tout seul, et se tait 
Devant ces témoins insensibles du Christ, je regarde lé 
pretre du Christ et je songe que sans doute il l’invoque 
et 1 adore en son cœur. n 

L’entretien a repris. Du pont romain au Pontife de 
Rome, insensiblement, il a passé. Le passage est natu¬ 
rel et le jeu de mots, ou plutôt l’étymologie, ne fait que 
traduire une vérité profonde, immortelle. Qu’est-ce 
que le Pontificat suprême, sinon le pont jeté sur les 
âges et comme d’un versant à l’autre de l’humanité? 
Ainsi le monument devient image et symbole, sa gran- 
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deur signifie une grandeur plus grande, et sur ses 
pierres, qui nous parlent de Pierre, nous aimerions de 
graver cette inscription romaine : Apudpontem magnum, 
Pio X Pontifici maximo. 


De retour au logis, notre hôte évoque pour nous de 
plusintimes et non moins chers souvenirs. Le soir, on 
s’est retiré dans un salon, ou plutôt dans une salle fraî¬ 
che, aux voûtes surbaissées, mais élégantes, blanches 
d’un blanc d’ivoire et dont les nervures, au centre, sont 
nouées par une rosace d’or pâli. Des meubles anciens 
luisent dans l’ombre : bahuts de bois noir décorés aussi 
d’arabesques d’or, présents de noces jadis offerts à des 
couples depuis longtemps disparus. En la vieille 
demeure, c’est ici le sanctuaire du passé. L’évêque 
gentilhomme y a vu, quand venait la nuit, ses parents 
en prière : sa mère à genoux, le chapelet aux doigts; 
son père marchant h grands pas et disant les répons 
d’une voix rude. 

Asile d’oraison, asile mélodieux aussi, témoin le 
vieux piano que pendant toute une vie, qui fut longue, 
chaque jour et plusieurs heures par jour, ont touché 
les doigts maternels. Ceux-ci, même aux jours de deuil 
ou de pénitence, ne restaient point immobiles, mais ils 
devenaient silencieux. Sur un clavier muet ils s’exer¬ 
çaient encore. Ainsi la pieuse et triste musicienne, sans 
rien sacrifier de son étude, se retranchait tout son 
plaisir. 

Un de nous s’est assis devant le piano. D’abord, avec 
respect, il en tire des accents d’autrefois. Puis, avec 
plus de hardiesse et de passion, de plus modernes 











accords. Et ceux-ci mêmes ne trouvent ni l’instrument 
ni son maître rebelles. L’un répond et l’autre com¬ 
prend. Gardien du passé, l’artiste comme le lettré, 
comme le prélat, n’en est point un farouche gardien. 

Cette dernière soirée fut de celles qu’un musicien ne 
saurait oublier. Souffrez, Monseigneur, qu’il vous la 
rappelle à vous-même, et que son humble hommage 
et ses remerciements vous arrivent comme enveloppés 
dans ce souvenir harmonieux. 
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Z^l PRINCESSE MYSTIQUE 


1912. 

Pe n’est pas une femme, c’est une ville, une ville 
_. italienne, qu’un jeune écrivain de Rome a ré¬ 

cemment nommée de ce beau nom. « Mistici Senesi, 
Mystiques Siennois, » tel est le titre du remarquable 
ouvrage où M. le marquis Piero Misciattelli vient d’é¬ 
voquer l’âme ardemment religieuse qui fut, du quator¬ 
zième au seizième siècle, l’âme de Sienne, « la ville aux 
trois collines », et de ses plus illustres enfants. 


Le génie et l’histoire du mysticisme italien au moyen 
âge se partagent entre la patrie de saint François et 
celle de sainte Catherine. Dante n’a parlé des Sien¬ 
nois qu’en termes sévères. Il raille leur vanité, que 
n’égale même pas, à l’en croire, celle des Français. Il 
punit leurs prodigalités et leurs débauches en la per¬ 
sonne des meneurs de certaine compagnie, lameuse 
par ses excès, la brigata spendereccia. Mais il ne se 
souvient ni de leur charité, ni de leur dévotion, ni de 
leur courage. Dès le neuvième siècle pourtant, l’humble 
fils de Piero et de Grazia Sorore avait fondé le célèbre 
hôpital de Santa Maria délia Scala, ainsi nommé, rap¬ 
porte un biographe ingénu, d’une échelle où la mère 
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de Sorore avait cru voir en songe son fils monter 
jusqu’aux cieux. En 1260, victorieuse de Florence à 
Monteaperto, Sienne se consacrait à la Madone et frap¬ 
pait sur ses monnaies cette inscription votive : Sena 
vêtus, civitas Virginis . Alors s’élevaient les merveilles 
du Duomo. Jusqu’à la construction du Palais commu¬ 
nal, tous les offices publics avaient eu leur siège dans 
les églises. Comme le gouvernement, l’art était pieux. 
Pour célébrer le cinquantième anniversaire de Mon¬ 
teaperto, la foule conduit en triomphe à la cathédrale, 
par les rues jonchées de fleurs, l’admirable Madone de 
Duccio de Buoninsegna. Plus tard, en 1 355 , les pein¬ 
tres siennois se déclarent, officiellement, « appelés par 
la grâce de Dieu à manifester aux hommes grossiers 
qui ne savent pas lire les miracles opérés par la vertu 
de la foi ». 

Dans la ville, hors de la ville, tantôt à l’ombre des 
cloîtres, tantôt au grand soleil de la place publique 
ou de la campagne, l’historien a cherché les plus émi¬ 
nentes figures du mysticisme siennois. Il en a fait revi¬ 
vre six, d’une vie ardente, hardie, et qu’une fois au 
moins trop de hardiesse égara. Toutes les six ont quel¬ 
que chose de passionné, même de violent. L’auteur 
nous dit que le dessein de son livre lui vint par un soir 
orageux de l’automne, en voyant se dresser les tours 
de la vieille cité sur le ciel couleur de sang. Et son 
livre aussi met comme un nimbe de pourpre sombre 
autour du visage de la principessa mistica. 


Visage austère, où le doux sourire d’Assise passe rare¬ 
ment et ne fait que passer. La terreur du démon, des 
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puissances et des maléfices de l’enfer, possédé un Fil.ppo 
degli Agazzari, prieur de ce couvent de Lecceto qui lut, 
auquatorzième 1 siècle, un des foyers du mysticisme 
siennois. Le même sentiment inspire la plupart des 
Assempri de Filippo, sorte d’apologues effrayants avec 
Complaisance c, desdnés à corriger les conremporams 
de leurs vices ou seulement de leurs de aut ® ' * e J C £ 
surtout l’usure, chez les hommes; chez les fem , 
coquetterie et la passion de se faire belles - C f * “ 
qu’une statue antique de Vénus, longtemps 1 objet d une 
admiration, presque d’une dévotion païenne, le devint 
d’une expiatoire fureur. Ayant brisé le marbre impur, 
la foule en alla cacher, enfouir les débris hors de 1 
ville, au loin, sous la terre étrangère. Les Asxemjrz 
sont tout pleins de récits édifiants et 
pour édifier. Çà et là seulement, une histoire P 1 
agréable et naïvement contée en vien e 

“^Treizième siècle avait été pour Sienne l’âge du 
réalisme et de l’attache aux biens terrestres Elle ht du 
siècle suivant le temps de sa pénitence. Dec iree^par a 
discorde civile, en proie aux horreurs de la peste e le 
se nourrit du pain d’amertume et s’abreuva de pleurs 
Alors le mysticisme siennois atteint son a P 0 ? c 
figures extraordinaires, héroïques : ®®N® e san 
Catherine et celle du bienheureux Giovanni Colombin . 
M. Misciattelli retrace la première en psychologue 
plutôt qu’en historien. Psychologue mystique, s entend 
Seul, un tel peintre sied à de pareils modèles. Pour ne 
les point trahir, il faut un écrivain qui ne craigne pa 
d’écrire une phrase comme celle-ci : « Le monde de 
la vie religieuse est le plus sérieux où il soit donné a 
l’homme de vivre. >» Le plus sérieux, et, pour les mys- 
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tiques, surtout les mystiques siennois, le plus pathé¬ 
tique même. 

Il n’est pas de passion comparable, pour la violence, 
aux passions dont 1 ame d’une sainte Catherine a été 
la proie. Passion de l’ordre d’abord, et de l’ordre en 
tout genre. Pour la vierge mystique, et jusque dans le 
mysticisme, l’ordre, la perfection de l’ordre, est la 
suprême loi. « Catherine sentait cela si fortement, que 
toute son action religieuse, politique, sociale, tendit 
uniquement à rétablir l’ordre : dans l’Église, déchirée 
par les scandales et les hérésies; dans les âmes, divisées 
par les factions; dans son âme à elle,que se disputaient 
avec violence la vie pratique et la vie contemplative. » 

Elle savait, comme le saura sainte Thérèse après elle, 
que l’ordre de la raison est la condition et la base de 
l’ordre du sentiment. Ce n’est que sur l’un qu’elle fon¬ 
dait, qu elle élevait l’autre. Loin de laisser en quelque 
sorte ses forces spirituelles se dissiper et se perdre dans 
l’indéfini, elle les ramassait et les dirigeait, toutes 
ensemble, vers un but assuré. D’où le mysticisme de 
cette femme nous apparaît profondément classique 
et latin. 

Avec cela, quelles n’en étaient pas les ardeurs! L’é¬ 
crivain a raison de prodiguer à Catherine des noms brû¬ 
lants comme sa charité. Il l’appelle une « affamée des 
âmes », ou bien encore « la grande héroïne amoureuse 
de la douleur ». Mais son plus violent amour fut pour 
le sang du Christ, qu’elle voyait répandu, fumant, et 
ce s mots, qui reviennent souvent sous sa plume : « il 
ricordo del donopurpnreo, le souvenir du don de pour¬ 
pre, » tracent à travers ses écrits je ne sais quel rouge 
sillon. 
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Elle disait encore, longtemps avant Léonard, et dans 
le sens mystique : « La seigneurie véritable est celle de 
notre âme. » Avec la même passion, la même force 
qu’une Catherine de Sienne, un Giovanni Colombini 
pratiqua cette maîtrise intérieure. 

Le fondateur des Gesuati offre des traits communs 
avec 1 epoverello : sa jeunesse d’abord, peut-être encore 
plus dissipée que celle du fils de Bernadone ; ensuite sa 
conversion, plus tardive, mais non moins éclatante. 
Seulement la figure du Siennois a quelque chose de 
plus rude, voire de plus farouche. Il mettait à s’humi¬ 
lier, à se mortifier, une espèce de sainte fureur. Aucune 
honte, nulle peine corporelle ne pouvait assouvir son 
mépris, sa haine de lui-même. Ses désordres anciens 
n’avaient jamais causé le scandale que provoquaient 
ses pénitences publiques. Dur également aux autres, en 
paroles du moins, il donnait à ses concitoyens de trop 
fortes, trop âpres leçons. Ils le lui firent bien voir, et 
l’ingrate cité bannit l’apôtre incommode. Rappelé bien¬ 
tôt par son peuple repentant, il différa son retour jus¬ 
qu’à la dernière année de sa vie. Il mourut sur le che¬ 
min d’un monastère où, parmi de saintes amitiés, il 
avait souhaité de rendre le dernier soupir. Autour du 
moribond, si l’on en croit une poétique légende, la 
campagne aride se couvrit de fleurs, et quand le soleil 
fut couché (c’était le soir), le visage du mort tout à 
coup resplendit comme un autre soleil. Giovanni avait 
demandé par testament que son cadavre fut conduit au 
cimetière à dos d’âne, enveloppé d’un mauvais linceul 
et les mains liées par derrière. Mais la dévotion rani- 

6 








Ô2 


NOTES BRÈVES 


mée de la foule ne souffrit point qu’on humiliât, même 
saintement, les restes de celui qui venait d’entrer dans 
la gloire. 

Il laissait à sa patrie un fils de son âme, saint Ber¬ 
nardin, celui dont la ville de Sienne porte encore à son 
front de pierre le signe ou le sceau : le chiffre du Sau¬ 
veur, sur un disque d’azur, d’où rayonnent des rayons 
d’or. 

Saint Bernardin, franciscain, mêle parfois au mysti¬ 
cisme siennois un peu de la douceur ombrienne. Le 
récit de sa première mortification est un petit chef- 
d’œuvre de grâce et d’innocente ironie. Mais le pathé¬ 
tique est sa nature, et, dans le surnaturel même, il 
demeure pathétique toujours. La charité, pour lui, en 
lui, n’était pas tant, selon ses propres paroles, la com¬ 
passion, que la passion du prochain. Il en ressentait les 
suprêmes transports. Jamais le peuple de Sienne n’eut 
défenseur plus intrépide ni plus héroïque apôtre. 

Chez ce s grands mystiques des petites cités italiennes, 
serviteurs à la fois de la patrie et de l’Église, également 
libres et fidèles, on ne sait qu’admirer davantage, ou de 
leur obéissance ou de leur audace. Le patriotisme d’un 
Bernardino l'emportait même à d’étranges extrémités : 
quand, par exemple, il souhaitait la damnation de ses 
concitoyens, de ses parents, et des plus proches, guelfes 
ou gibelins, qui seraient morts ayant au cœur la haine 
de leurs adversaires. Sur d’autres points encore, ou de 
théologie ou de discipline, sur les rapports et les mérites 
comparés de la vie active et de la vie comtemplative, 
sur l’excès du mysticisme, il arrive à ce mystique de 
ne se montrer guère moins hardi. 
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Trop de hardiesse perdit un autre Bernardino, Ochino, 
représentant singulier, presque unique, du protestan¬ 
tisme italien. L'histoire de son égarement est curieuse. 
M. Misciattelli, non sans finesse, en a discerné les ori¬ 
gines : d'abord peut-être la déviation ou le dérègle¬ 
ment du mysticisme même; ensuite, et plus sûrement, 
le conflit tragique, dans une âme impuissante à le 
résoudre, de la foi chrétienne avec l’esprit du paga¬ 
nisme réveillé par la Renaissance. Rencontrant ici la 
question de la réforme protestante et de la contre- 
réforme catholique, l'historien ne pouvait éviter l’es¬ 
quisse au moins d’un parallèle entre des époques et des 
faits éloignés par le temps, mais voisins par l’esprit. 
Et la vérité l’a forcé de conclure que pour l'Église, 
aujourd’hui comme jadis, en présence du même péril, 
il n’y avait de salut que dans la même voie. 

En cette galerie des « mystiques siennois », la der¬ 
nière figure n’est pas la moins vivante. Au contraire, il 
vécut une vie extraordinaire, que nulle autre n’égale 
pour l’intensité, l’exaltation et la véhémence tragique, 
cet étrange personnage qui fut Brandano, surnommé 
« le fou de Jésus-Christ ». Que dis-je! il fut plus d’un 
personnage : ascète et pénitent avec frénésie, vrai 
bourreau de sa chair, défenseur acharné — jusqu’à la 
haine, jusqu’à l’homicide — de la patrie assiégée à la 
fois par Clément VII et par Charles-Quint; enragé de 
colère contre l’Empereur, contre le Pontife même, 
qu’il avait poursuivi jusque dans Rome, non seulement 
de ses représentations, mais de ses outrages; apôtre 
à sa manière, mais prophète surtout, prophète hérissé 
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et terrible, le « fou de Jésus-Christ » semble avoir joué 
constamment le rôle d’un tribun du peuple, et par 
moments du tribun de Dieu. 


« Les mystiques siennois furent des violents, » dit 
leur historien, et c’est à peine assez dire. Mais il a 
mêlé du moins à la peinture de leur violence les rares 
traits de leur douceur. Parmi ces figures rudes, nous 
entrevoyons de temps en temps une délicate silhouette : 
celle d’une Paola Foresia, l’abbesse de Santa-Bonda, la 
pieuse amie de Giovanni Colombini, inséparable de lui 
comme de saint François l’est sainte Claire. Il ne reste 
que des ruines, du couvent témoin de leurs mystiques 
rencontres; mais ces ruines gardent leur mémoire, et 
deux buissons de jasmin, chaque année, embaument 
l’atmosphère toscane du parfum de leurs âmes sœurs. 

M. Misciattelli a respiré ce parfum. Ce qu’il aime, 
de sa princesse mystique, ce n’est pas l’âme seulement, 
c’est le visage, et le sourire, et le charme, qui sur elle 
tout entière est répandu. Autant que le pieux génie de 
Sienne, il en goûte encore le génie esthétique. Voilà 
pourquoi la nature et l’art, des paysages et des chefs- 
d’œuvre, ont trouvé place en cette étude religieuse. 
Elle réunit ainsi, comme l’Italie elle-même, les deux 
caractères, l’un spirituel et l’autre sensible, de l’idéal 
italien. 











PAGES ROMANTIQUES 



Mars 1912. 

[iszt est l’auteur de ces pages, littéraires et non 
musicales, mais où la musique entre comme 
élément, comme sujet de pensées ou de rêveries que 
presque toujours elle suggère et qui la dépassent plus 
d’une fois. M. Jean Chantavoine a bien fait de recueil¬ 
lir ces études et de les intituler ainsi. Elles complètent 
sur certains points et confirment en tout l’ouvrage 
précédemment consacré par notre jeune et distingué 
confrère à la vie et à l’œuvre de Liszt. Elles viennent 
clore en quelque sorte le cycle des hommages qu'on a 
rendus il y a peu de mois, pour célébrer le centenaire 
de sa naissance, à l’illustre musicien hongrois. 


Les articles qui forment ce petit volume furent écrits 
en français dans la Revue et Galette musicale, de i 835 à 
1840. Liszt avait alors de vingt-quatre à vingt-neuf ans. 
Romantiques, ces pages le sont en effet, et par l’époque 
où elles parurent, et par les idées et par le style. Aussi 
bien la vie de Liszt alors, médiocrement classique et 
régulière (c’était le temps de sa fugue en compagnie de 
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la comtesse d’Agoult), s’accorde avec ses écrits et quel¬ 
quefois les explique. 

Ainsi M. Chantavoine avait déjà signalé ceci : dans 
ses considérations sur la condition sociale des artistes 
(l’une des principales études du recueil), lorsque Liszt 
élève la musique à la hauteur de la poésie et de la 
science, de la philosophie et de la politique, il ne parle, 
il ne plaide pas seulement pour la musique, mais pour 
Liszt, musicien. Il veut égaler, par la supériorité de 
son art, la supériorité du rang dont il paraît que son 
orgueilleuse compagne, malgré tout, se souvenait tou¬ 
jours et quelquefois l’accablait. Quant aux artistes, en 
général, il a pour eux une ambition démesurée et par 
là purement romantique. 

Comme Victor Hugo dans le poète, Liszt voit un 
vates, un prophète, dans le musicien. Plus encore 
qu’un prophète : un homme d’Etat. Liszt adhère plei¬ 
nement à la doctrine, à la foi de ces nouveaux apôtres 
qui prétendent « réaliser gouvernementalement des 
fictions, des phrases, des couleurs , des sons, et con¬ 
férer ainsi aux poètes, aux écrivains, aux peintres, aux 
artistes en un mot, de véritables fonctions religieuses 
et sociales ». Autant remettre la direction des affaires 
publiques aux membres de l’Académie française et de 
l’Académie des beaux-arts. « Il n’y a rien qui soit si 
utile dans un État que la musique... Sans la musique, 
un État ne peut subsister... Tous les désordres, toutes 
les guerres qu’on voit dans le monde, n’arrivent que 
pour ne pas apprendre la musique. » Ainsi parlait déjà 
Molière, pour rire. Mais les romantiques parlent tou¬ 
jours sérieusement. 

Personne autant que Liszt n’a pris au sérieux et 
traité de haut, de très haut, la question du rôle social 
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de l’art. 11 en avait cru trouver chez Lamennais, alors 
un des maîtres de sa pensée, la solution magnifique, 
et qui parait, aujourdhui, plus chimérique encoie. 
« L'immense avenir social » qu’il promettait aux mu¬ 
siciens risque fort de rester pour eux éternellement 
l’avenir. 

Du moins, parmi tant de vœux, si nobles d’ailleurs., 
qu’il formait, quelques-uns — les plus modestes — se 
sont accomplis. Un théâtre lyrique (plusieurs même), 
une chaire d’histoire et de philosophie de la musique, 
des concerts en grand nombre, la réforme de la mu¬ 
sique déglise, un « Salon » de musique analogue au 
« Salon > de peinture, tous ces biens, y compris, dit-on, 
le dernier, ou nous lurent ou nous vont être donnés. 
Nous ne les devons pas tous à nous-mêmes. Liszt rap¬ 
porte qu’un illustre maestro de son temps, Spontini, 
soumit tu Saint-Père, alors Grégoire XVI, un mémoire 
sur la *estauration du chant liturgique. Cette. œu\re 
grégorienne, qu’un Grégoire négligea, le premier soin 
de PieX, exauçant de plus humbles prières, devait 
être, après trois quarts de siècle, de la reprendre et de 
la consommer. 


Parrri ces pages romantiques, celles qui sont le plus 
d’un misicien ou d’un critique musical, ne sont jamais 
d’un spécialiste, encore moins d’un pédant. Il y est 
parlé d: tout autre chose que de la septième diminuée 
et du fc double dièse. Peu de théorie, pour ne pas dire 
point, /lais du goût, du jugement, de la poésie et de 
l’éloquoice ; de l'esprit, des traits lancés en passant, et 
qui von loin, de plaisantes anecdotes, partout le mou- 
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vement et la vie. Rien d’agréable comme le croquis, 
à la Stendhal, des salles italiennes, de la Scala, par 
exemple, sinon le tableau d’une cérémonie protestante 
à Saint-Pierre de Genève, où chanteurs et chanteuses 
protestaient surtout contre la mesure et l’intonation. 
Liszt nous montre à merveille ce qu’était de son temps 
la musique italienne et ce que, de tout temps peut-être, 
fut la musique pour les Italiens. Il n’explique pas 
moins bien la situation inférieure, par rapport aux 
autres artistes, que fait aux musiciens la nature même 
de la musique et, par exemple, la nécessité des inter¬ 
prètes. Pour qualifier ceux-ci, le critique rencontre 
parfois d’heureuses formules : 

« M me S... est une chanteuse utile, plutôt qu’une 
grande chanteuse. » Telle autre a dans la \oix « de 
belles notes sinistres qu’elle gâte en les forçant... 
Quelqu’un disait qu’elle était toujours à la veille 
d’avoir un très beau talent. » Convenez que voilà des 
jugements qui pourraient servir encore aujourd’hui. 

Liszt raconte qu'à Milan, pour égayer un peu ses 
concerts, il improvisait volontiers sur des thèmes pro¬ 
posés par ses auditeurs et recueillis dans un petit calice 
d’argent. Il arriva qu’un soir le premier bulletin por¬ 
tait, au lieu de notes, ces mots : Il Duomo d\ Milano 
(la cathédrale); un autre, ceux-ci : La Strada di 
ferro (le chemin de fer) ; un autre enfn , cette 
demande : « Vaut-il mieux être marié que girçon ? » 
C’était pousser un peu loin le principe de la musique 
à programme, où l’auteur des Poèmes symphatiques et 
des Années de pèlerinage devait exceller un joir. Quant 
au principe même, dès à présent Liszt le prœlame, le 
justifie, et quand il souhaite que le musicien donne à 
sa musique un sujet extra-musical, celui-ci fût-il sa 
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propre personne, il ne fait qu’introduire un élément, 
et non le moindre, de l’idéal romantique dans l’idéal 
sonore. 


Ainsi l’artiste apparaît après le doctrinaire, et fort 
au-dessus. Par l’intelligence, par la sensibilité, par 
l’universalité surtout de la sympathie, il semble bien 
que jamais artiste n’ait été plus grand. Liszt est de ceux- 
là dont on peut répéter, à peu près, le mot de Pascal : 
on s’attendait de voir un musicien, et on trouve un 
homme; un homme, et de vingt-cinq ans, que les plus 
illustres de ses contemporains, en tout genre, ont re¬ 
gardé, traité comme leur égal, et qui l’était. 

Parmi ces pages romantiques, certaine épitre, adres¬ 
sée à George Sand, et qui s’appelle aussi « Lettre d’un 
Voyageur » , n’est indigne ni de ce titre ni de cette 
adresse. Telle autre, à Henri Heine, de Venise et sur 
Venise, est encore plus belle d’éloquence et de poésie. 
Heine avait — tout amicalement — accusé Liszt « d’a¬ 
voir un caractère mal assis » et de choisir tour à tour 
son « dada » dans les différentes « écuries philosophi¬ 
ques » . Mais « vous-même, réplique le musicien, 
avez-vous toujours été bien assis... entre un passé 
dont nous ne voulons plus et un avenir que nous ne 
connaissons pas encore ?... Il est vrai que vous vous 
êtes toujours passé mieux que moi de la croix du Gol- 
gotha. Pourtant, vous avez repoussé avec énergie l’ac¬ 
cusation d’appartenir à ceux qui l’ont dressée pour le 
Sauveur du monde... Et le bonnet du jacobinisme? 
Qu’en dites-vous ? Ne se pourrait-il pas qu’en fouillant 
bien, on le retrouvât dans votre garde-robe, un peu 
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fané, un peu usé peut-être, un peu honteux surtout de 
se trouver là, entre une robe de chambre passée de 
mode et des pantoufles trouées ? Oh! mon ami, croyez- 
moi, point d’accusation de versatilité, point de récri¬ 
minations! » 

Et soudain, revenant à ses dadas , il en évoque de 
magnifiques, d’illustres, que présentement il contem¬ 
ple et chevauche en esprit, « ces vieux chevaux de 
bronze, ces tristes voyageurs qui ont vu tant de con¬ 
trées et tant de choses et qui ont assisté à la chute de 
quatre empires! Ce sont ces favoris des grands que 
Constantin ne voulut point laisser, lui qui laissait 
Rome! que Dandolo ne refusa point, lui qui refusait 
Constantinople! et que Napoléon voulut avoir, lui qui 
avait le monde ! Les voici revenus dans leur ancienne 
demeure, les portes de Saint-Marc s’ouvrent encore 
sous leurs pieds. Quel changement étrange s’est opéré 
durant leur courte absence? Où donc est le doge ? où 
donc sont les patriciens?... Le palais est désert, la 
place est muette... Un idiome inouï frappe l’air. Les 
nobles coursiers ne reconnaissent plus les voix accou¬ 
tumées, seulement ils voient encore là-haut, sur sa 
colonne africaine, leur vieux compagnon de bronze, le 
lion ailé de saint Marc qui regarde toujours les flots... 

« Voici la cloche des Capucins qui sonne l’office de 
minuit. C’est l’heure où je vais fumer ma pipe de jonc 
marin sur la riva degli Schiavoni, en me demandant 
quelquefois quelle est donc la force secrète qui nous 
a rapprochés, lui, le pauvre jonc des paludes de l’A¬ 
driatique, et moi, l’enfant du Danube, pour être brisés, 
lui par moi ce soir, après qu’il m’aura servi à rêver 
creux une heure, et moi demain par une main incon¬ 
nue, après avoir servir à quoi? Je l’ignore. » 
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Dans une telle page, que George Sand encore n’eût 
pas de'savouée, y compris la pipe , n’est-ce pas le génie 
ou l’àme môme du romantisme, son âme vaguement et 
vainement triste, qu'on croit entendre soupirer ? 


Cherchons-nous des idées, après des impressions et 
des rêveries ? Alors il faut lire certaines pages sur la 
sainte Cécile de Raphaël, regardée, interprétée par un 
musicien et comme en fonction de la musique même. 
Dans le « genre » de la critique d'art supérieure, uni¬ 
verselle, de cette critique appliquée aux arts différents 
pour les rapprocher, sans les confondre, je ne connais 
rien de plus original et de plus ingénieux. 

En tout et toujours, Liszt a cherché les rapports et 
les harmonies. Apôtre de son art, il l’était peut-être 
encore plus des idées et des sentiments dont il regardait 
son art comme l’expression et le signe. Toute sa vie il 
a protesté contre l’isolement, contre la prétendue infé¬ 
riorité delà musique et des musiciens. L’éminente di¬ 
gnité de la musique, cette vérité-là du moins se dégage 
pour nous de ses chimères musico-sociales , et les 
domine, et les fait oublier. Liszt est de ceux, et peut- 
être le premier de ceux par qui la musique a pris et 
gardera la place dont elle est digne dans l’ordre de la 
pensée et dans la catégorie de l’idéal. 











UNE IMPROVISATION DE MOZART 


Mai 1912. 


’Opéra-Comique a repris dernièrement Don Juan. 


£ Quelques mois avant cette reprise, d’autres 



honneurs, peut-être plus glorieux, avaient été rendus 
au maître de Salzbourg. Nous voulons parler de l’ad¬ 
mirable ouvrage dont MM. de Wyzewa et de Saint- 
Foix ont publié, cet hiver, les deux premiers volumes. 
L’un et l’autre hommage auront eu du moins ce 
mérite commun, de faire ou de refaire actuelle, pour 
un moment, l’immortalité de Mozart. 

En feuilletant, l’autre jour, avec M. de Wyzewa 
précisément, quelques anciennes livraisons d’une revue 
musicale allemande [Die Musik ), nous y avons trouvé, 
sous la signature du docteur Ebert, de Berlin, le récit 
d’une petite scène dont l’auteur de Don Juan fut le 
héros, presque à la veille même de la première repré¬ 
sentation de Don Juan. 


C’était, comme vous savez, à Prague, pendant l’au¬ 
tomne de 1787. (Don Juan fut donné le 29 octobre.) 
Mozart avait trente et un ans, et quatre années seu¬ 
lement lui restaient à vivre. Il habitait, soit, à Prague 


- 
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même, la maison des Trois Lions, chez l 'imprésario 
du théâtre ; soit, aux environs de Prague, Bertramka, 
la villa de ses amis Duschek, excellents musiciens : 
le mari composait et donnait des leçons, la femme 
avait un beau talent de cantatrice, et Mozart écrivit 
pour elle plus d’un morceau. 

Il v avait alors à Prague un couvent de Prémontrés, 
appelé le monastère de Strahof. Un jour, en compa¬ 
gnie de M rae Duschek, Mozart vint le visiter. Il fut 
reçu par un des chanoines, le père Norbert Lehmann, 
organiste en second de la chapelle. C’est lui qui nous 
a laissé, dans une lettre retrouvée depuis, la relation 
de la mémorable visite. 

Aussitôt arrivé, Mozart exprima le désir d’entendre 
l’orgue. Sur l’ordre du Supérieur, le Père Lehmann 
alla s’asseoir au clavier. Dès qu’il eut fini, Mozart, qui, 
de la nef, avec quelques religieux, écoutait, s’informa 
s’il y avait d’autres organistes parmi les Pères. M.ais 
bientôt il voulut jouer lui-même. Alors commença 
l’enchantement. 

Plus que le piano, plus que le violon, l’orgue fut 
toujours l’instrument favori de Mozart. Il en jouait à 
l’àge de six ans. En 1762, au cours de sa première 
tournée en Autriche, son jeu fait l’admiration des 
Franciscains du monastère d’Ips. On lit dans une 
lettre de son père : « Trois moines qui avaient été nos 
compagnons dans le coche d’eau, sont allés dire leur 
messe à la chapelle. Alors, pendant ces messes, voilà 
que notre Woferl s’est arrangé pour grimper jusqu’à 
l’orgue et en a si bien joué, que les moines du couvent, 
qui étaient en train de dîner avec des invités, se sont 
précipitamment levés de table, sont accourus à la cha¬ 
pelle et ont failli mourir d'ébahissement. » 


11. 


7 
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L’année suivante (Wolfgang avait sept ans), Léopold 
Mozart écrit encore, de Wasserburg, petite ville de 
Bavière où les voyageurs avaient été retenus par un 
accident de voiture : « Pour nous distraire, nous som¬ 
mes montés à l’orgue de l’église et j’ai expliqué à Wolf¬ 
gang le mécanisme des pédales. Aussitôt il s’est mis à 
l’épreuve. Écartant le tabouret, il a préludé, debout, et 
le voilà qui attaque les pédales aussi habilement que 
s’il s’y était exercé depuis plusieurs mois. » 

Maître de l’instrument, il ne l’était pas moins du 
style. Souvent il lui plaisait, môme au piano, de se 
montrer organiste. En 1777, dix années avant sa visite 
à Strahof, un soir, après souper, il avait émerveillé les 
religieux d’un autre couvent (encore, toujours un 
couvent), Sainte-Croix d’Augsbourg. Une lettre de 
lui contient le récit de l'étonnante séance. 

« Alors les autres chuchotèrent à l'oreille de M. le 
doyen que c’était surtout en style de musique d’orgue 
qu’il devrait m'entendre jouer. Je lui dis qu'il n’avait 
qu’à me donner un thème; il ne voulut pas, mais un 
religieux m’en proposa un. Je me mis à le développer, 
et, au beau milieu (la fugue était en sol mineur), je 
commençai, en sol majeur, un motif tout à fait gai, 
quoique de la môme mesure; puis je repris le thème, 
mais à rebours. A la fin, l'idée me vint que je pourrais 
peut-ôtre employer aussi, en sujet de la fugue, le motif 
gai. Je ne me le demandai pas longtemps, mais je le fis 
aussitôt... M. le doyen était hors de lui : « C’en est 
« assez... Inutile de continuer. Je n’aurais jamais cru ce 
« que je viens d’entendre. Vous ôtes un homme complet. 
« Mon père Abbé me l'avait bien dit, que de sa vie il 
« n’avait entendu jouer de l’orgue d'une manière aussi 
« serrée et aussi sérieuse... » A la fin, quelqu’un apporta 
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une sonate fuguée, pour que je la jouasse. Mais je dis : 
« Messieurs, c’en est trop, il faut que je 1 avoue; je ne 
« vais pas pouvoir jouer cette sonate du premier coup. 

« — Oui, c’est ce que je crois aussi, dit le doyen très 
« vivement (car il était tout a fait pour moi). Mais 
« pourtant, repris-je, je veux l’essayer. » Et j’entendis 
tout le temps, derrière moi, le doyen qui disait : 
« Oh! le petit gredin!... Oh! le petit coquin! » Je jouai 
jusqu’à onze heures, toujours bombardé et pour ainsi 
dire assiégé uniquement de sujets de fugue. » 


* * 

Le « récital » de Strahof ne fut pas moins brillant. 
Cela commença par des accords, et d une si grande 
richesse, qu’on éprouvait aussitôt le sentiment, rap¬ 
porte le brave chanoine, de n’avoir pas affaire à un 
organiste ordinaire. Au bout de trois ou quatre minu¬ 
tes, Mozart attaqua un sujet de fugue à quatre parties. 
Sujet d’un tel caractère et d’une technique si difficile, 
que personne, même Payant choisi, n’eût été capable, 
sur l’orgue du moins, d’en venir à bout. Mais l'orga¬ 
niste s’appelait Mozart. Les deux mains, les dix doigts, 
y compris le quatrième et le cinquième, plus faibles en 
général, avaient chez lui même fermeté, même toute- 
puissance. Pour le coup, le bon Père n’en pouvait 
croire ses oreilles. Afin de fortifier et de perpétuer leur 
témoignage, il s'avisa de noter sur-le-champ ce qu’il 
entendait. Sa transcription nous est parvenue avec sa 
lettre, qu’elle fait encore plus précieuse. Malheureuse¬ 
ment, elle est incomplète. Un autre moine survint, cjui 
se mit à questionner son compagnon, au lieu de le 
laisser écrire, et voilà la dictée interrompue. 
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« A peine, raconte le P. Lehmann avec impatience, à 
peine lui avais-je répondu, qu’il m’interrogeait de nou¬ 
veau : « Mon frère! — Quoi? — Il tient, à la pédale, le 
« ton de si bémol. — Oui, ma foi. — Il va tomber en ré 
« dièse. — Eh oui. — Pourtant il joue en si majeur. — 
« Comment cela peut-il sonner? — Cela sonne tout de 
« même. » 

Et c’était au moment le plus beau. Mozart s’aban¬ 
donnait tout entier à la fantaisie de Mozart. Pas un 
seul des dix doigts du prodigieux virtuose ne demeurait 
une seconde en repos. De chaque main s’échappaient 
les « mordants » et les trilles. Les notes allaient, 
venaient, couraient, se croisaient d’octave en octave 
comme une fourmilière, sur les claviers. 

Trilles et « mordants », c’est en effet toute la matière, 
ou mieux, tout l’esprit de cette pétillante improvisa¬ 
tion, jaillissement perpétuel, véritable feu d’artifice de 
sons. Rien de moins écrit pour l’orgue; pour « sonner » 
sur l’orgue, ainsi que disait le chanoine, rien n’exige 
plus impérieusement un organiste qui sache traiter son 
instrument en maître, en vainqueur. Avec cela, dans 
1 ordie de 1 harmonie et des modulations, une force, un 
éclat, surtout une liberté, une audace extraordinaire; 
un parti pris continu, qui semble une gageure, d’éton¬ 
ner et d’éblouir. 


autre impromptu, d’un autre organiste, est 


demeuré célèbre. Dans les Lettres d’un voyageur. 
George Sand en a laissé le récit. Elle nous a' montré 
Liszt, assis devant les orgues de Fribourg, improvisant, 
au bruit de l’orage et de la pluie qui fouettait les 
vitraux, sur le Dies iræ du Requiem de Mozart. Vous 
vous rappelez peut-être la scène et le style : « Jamais 
le profil florentin de Franz ne s’était dessiné plus pâle 
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et plus pur, dans une nuée plus sombre de terreurs 
mystiques et de religieuses tristesses. » 

Mais l’improvisation de Mozart n’eut rien de ce 
romantisme funèbre. Par un bel après-midi d’automne, 
en sa chère ville de Prague, au lendemain de Figaro, à 
la veille de Don Juan , Mozart était joyeux. Et dans ces 
pages brillantes, en dépit du mode mineur, qui n’arrive 
pas à les assombrir, sa joie illumine chaque mesure; 
chacun de ces « mordants », de ces trilles, en est 
comme un éclat, comme une fusée. Il les multiplie et 
les prodigue, il en parsème, il en crible l’espace; il 
semble se griser de leur lumière, on dirait qu’il s’enve¬ 
loppe lui-même et se couronne de leurs feux. 


Ainsi nous savons, ne fût-ce que par un fragment, 
ce que jouait Mozart quand il improvisait. Mais com¬ 
ment il jouait, nous l’ignorerons toujours. Les chefs- 
d’œuvre des grands musiciens morts leur survivent; la 
musique vivante qu’ils furent eüx-mêmes est à jamais 
perdue. A l’entendre, presque à la voir naître de leur 
pensée et jaillir de leurs mains, en présence et comme 
sous l’action directe de leur génie, créateur et inter¬ 
prète à la fois, on assistait, on croyait participer au 
double miracle. On embrassait tout le mystère. Un 
élément, un aspect nous en est désormais caché. 
Cosa bella montai passa , ma non Farte , disait Léo¬ 
nard. Cela n’est pas toujours vrai. Nous appelons 
en vain l’art immortel : quelque chose de lui, de son 
être, de sa beauté, peut mourir. , 
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H lle est de Beethoven, et c’est la dernière des 
trente-deux sonates pour piano. Chaque année, 
quand l’été ramène le temps des concours du Conser¬ 
vatoire, avec amour, avec piété, je la reprends. J’y 
reviens comme en pèlerinage, comme vers un témoin 
immortel de jours qui depuis longtemps sont passés. 


Je ne sais pas de plus grand chef-d’œuvre, et je n’ai 
pas de plus cher souvenir. 

Elle fait partie des chefs-d’œuvre suprêmes et pour 
ainsi dire testamentaires de Beethoven. Elle compte 
parmi les novissima verba du maitre des maîtres. Ainsi 
que ses voisines et ses égales, elle ne porte aucun nom, 
pas même celui d’un ton et d’un mode. Que d’autres 
s’appellent Y Aurore ou la Pathétique, le Clair de lime , 
la Pastorale ou Y Appassionata, celle-là se contente 
d’un chiffre, elle n’est que YOp. 111, elle marque d’un 
signe tout idéal une merveille de passion et de vie. 

Un célèbre commentateur de Beethoven, de Lenz, a 
donné pour épigraphe à cette sonate, qui se divise en 
deux parties seulement, ces deux mots : « Résistance 
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— Soumission. » Iis la définissent avec justesse. Mais 
pour le second morceau, pour la sublime arietta, il 
faudrait un titre plus vaste, plus lyrique surtout. C est 
bien la soumission, mais c’est aussi la délivrance, et 
c’est lune et l’autre, à la fin, dans le ravissement et dans 
l’extase, dans une sorte d’apothéose d’amour. 

Quant au morceau précédent, il résiste en effet, il 
lutte, il triomphe. Égal en héroïsme aux plus héroïques 
inspirations du héros-musicien, il les surpasse peut- 
être en brièveté. Ainsi la dernière sonate de Beethoven 
semble le mémorial et le raccourci de tous les combats 
de Beethoven et de toutes ses victoires. 

Vcilà du moins comme aujourd’hui nous croyons 
l’entendre. Mais autrefois! C’était en 1876, il y a trente- 
six ans! Un beau matin de juin, les élèves des classes 
de piano du Conservatoire apprirent que le morceau 
choisi pour le concours de fin d’année était VAllegro 
de l’ dp. 111. Nous ne le connaissions guère que par ouï- 
dire. Avec son chiffre fatidique, l’œuvre nous apparais¬ 
sait de loin, de très loin, tout au bout du monde sonore. 
Carlyle a défini la musique « une sorte d’inarticulée 
et d'insondable parole, qui nous amène au bord de 
l’Inf.ni et nous y laisse quelques moments plonger le 
rega*d. » VOp. m était un de ces abîmes, où les plus 
hardis, les moins enfants d’entre nous, avaient à peine 
encore osé jeter les yeux. 

Et sans doute, à notre âge d’alors, nous n’y vîmes 
pas grand’chose. Mais ce ne fut pas faute, au moins, 
d’y regarder. Je crois parfois revivre ces quelques 
semaines d’étude, et d’été, les dernières avant le con- 
cours. Autour de nous, en nous, tout brûlait; le soleil 
et nos dix-huit ans avaient mêmes ardeurs. Mais, de 
nous tous, le plus enflammé, le plus enthousiaste, ce 
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n’était pas l’un de nous, les écoliers : c’était notre admi¬ 
rable, notre incomparable maître, celui qu’ont appelé 
« le père Marmontel » tant de générations d'enfants 
harmonieux. L’approche du concours accroissait encore 
sa ferveur. A,l° rs i pour nous préparer, pour nous 
« chauffer », les jours de classe ne lui suffisaient plus. 
Il nous réunissait chez lui, trois ou quatre fois par 
semaine, entre cinq et six heures du matin. Le pro¬ 
verbe allemand a raison : Morgenstunde liât Gold im 
Munde. L’heure matinale était vraiment pour nous 
l’heure dorée : elle l’était par la beauté du jour et par 
les paroles, par les leçons du maître. Nous le troavions, 
debout depuis l’aurore, en son vieil hôtel de la rue 
Saint-Lazare, encombré de tableaux, de bronzes, de 
marbres et de bibelots anciens. Alors, pendant quel¬ 
ques heures, le musée devenait aussi une scola. Ce que 
les meilleurs d’entre nous arrivaient à saisir, à « don¬ 
ner », ce n’était guère que la note, ou la lettre de 
Beethoven; mais lui, le maître, ne fût-ce qu’au oassage 
et comme à la dérobée, il nous en inspirait l’esprit et 
l’àme. Quelquefois, aux moments les plus besux, on 
voyait le vieillard saisir d’une main et caresser, ou 
plutôt étreindre sa longue barbe blanche, en murmu¬ 
rant : « Oh! mon Dieu! mon Dieu! » Et nous ne 
savions pas trop s’il attestait ainsi la sublimité eu chef- 
d’œuvre, ou la difficulté pour nous, pauvres enfants, 
de le comprendre. 

En tout cas, c’est par lui qu’il nous fut donné de l’en¬ 
trevoir ou de le pressentir. Aussi quand aujourd’hui 
YOp. ni nous apparaît, tout brillant de clarté, nous 
bénissons la mémoire du vieux maître qui nous en 
montra naguère les premières lueurs. 
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« Sonate, que me veux-tu? » pourrions-nous dire à 
cette sonate. Elle ne nous veut, elle ne nous fait que 
du bien. Aux souvenirs qu’elle évoque d’abord, voici 
que d’autres, encore plus lointains, viennent se ratta¬ 
cher. Avant le maître de notre jeunesse musicale, à 
combien de chefs-d’œuvre, à peine moins beaux, nous 
initièrent les maîtres de notre enfance! Il nous plaît de 
les honorer également. 

L’un deux, par bonheur, et non le moindre, peut 
encore accueillir notre hommage. Depuis quarante 
années, son amitié nous demeure fidèle, comme à lui 
notre reconnaissance. L’auteur de Patrie, ce vraiment 
« grand opéra français », l’auteur de tant d’exquises 
« mélodies », dont le fameux Rouet n’est pas la moins 
exquise, Paladilhe, était alors, ou plutôt allait être 
l’auteur du Passant. Il ajoutait sa jeune musique à la 
jeune poésie de Coppée. « Des fleurs sur une fleur, » 
aurait dit la reine Gertrude. Oh! comme il me souvient 
de nos leçons! Il avait vingt-six ans, moi quatorze. 
Tout de lui me charmait, comme d’un grand frère 
indulgent, familier, et qui me paraissait déjà glorieux; 
tout : son talent de pianiste et sa culture musicale, sa 
naissante renommée et, plus que tout peut-être, cette 
chanson de printemps et d’amour, la célèbre Mandoli - 
nata , par lui rapportée d’Italie, de l’Italie dont je rêvais 
et dont nous parlions ensemble. 

Que de musique alors a passé par nos mains, par 
nos quatre mains! Ou plutôt, comme il faisait passer 
en moi, dans mon esprit, dans mon âme, la musique 
même! Je lui dois le peu que je sais d’elle et que j’en 
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ose dire. C’est pour cela qu’après quarante ans écoulés, 
il y a telle ou telle page du Ptfssa/zfque je ne puis relire 
sans un vague désir de larmes. Il m’arrive souvent de 
reprendre la poétique, la belle phrase de Silvia regar¬ 
dant au loin Florence endormie sous les étoiles, ou 
Yarioso timide et passionné de Zanetto, offrant toute sa 
vie à son hôtesse d’une heure. Un charme est demeuré 
pour moi sur ces cantilènes; elles me font revivre avec 
une mélancolique douceur les jours où le musicien du 
Passant était mon maître, où son élève avait à peine 
l’age du Passant. 

★ 

¥ ¥ 


Plus loin, plus loin encore... Mais ceux qu’il me 
reste à nommer ne sont plus. C’était Fissot, qui fut 
quelque temps professeur au Conservatoire et dont 
l’enseignement avait je ne sais quoi d’un peu trop sec 
et minutieux. La manière d’un autre était plus large, 
plus forte aussi quelquefois. Professeur à l’École 
Niedermeyer, si j’ai bonne mémoire, il s’appelait Laus- 
sel, et je me souviens de lui comme d’un grand artiste, 
exalté, fougueux et, par moments, terrible. Il devait 
mourir jeune et, je crois, tragiquement. Je le vois 
encore, blond, mince, ayant un peu le visage et beau¬ 
coup la chevelure d’un Paderewski. Ses leçons étaient 
orageuses. Tantôt il me bourrait, et, sans tout à fait 
me battre, il me secouait par le col et les épaules, au 
risque de me jeter à bas du tabouret où j’étais juché. 
Tantôt il appelait mes parents et les adjurait, sur un 
ton de prophétie, presque de menace, de me livrer sans 
réserve et pour toujours à ce démon ou à ce dieu de la 
musique, dont il était possédé lui-même, tout entier. 
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Enfin me sera-t-il permis, disciple filial et pieux t 
d’évoquer la figure, plus que toute autre chérie, de celle 
qui me conféra l’initiation première, en des leçons mê¬ 
lées, comme il convient, de délices et de tourments, 
de sourires et de pleurs! Musique à quatre mains et 
musique d’ensemble, sonates, quatuors, concertos, que 
de musique, où je dois aux soins maternels d’avoir pu 
prendre, enfant, une modeste part! Je crois voir et 
sentir encore, sur le clavier, les doigts effilés et frais 
qui rencontraient mes doigts. J’entends compter les 
temps, d’une voix ferme, égale, indice d’un goût et 
d’une âme en quelque sorte classique, où régnaient 
l’ordre, la discipline et la paix. Hélas! pour celle qui 
m’ouvrit jadis le royaume où demeurent, disait Hoff¬ 
mann, les enchantements célestes des sons, un autre 
et plus céleste royaume depuis longtemps s’est ouvert, 
et, se souvenant d’elle et la remerciant en son cœur, 
le musicien ne peut que répéter avec le poète, orphelin 
comme lui : 

Ma more, sois bénie entre toutes les femmes. 
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Janvier 1913. 

?ous ce litre, un confrère ingénieux, M. J.-G. 
Prod'homme, vient de réunir en volume un 
bon nombre de pièces ou documents ayant des musi¬ 
ciens pour auteurs, et pour sujet, tantôt l’œuvre de ces 
musiciens, ou leurs idées sur la musique, tantôt leur 
personne et leur caractère, ou certaines circonstances 
de leur vie. La collection ne comprend pas moins de 
quatre siècles : du quinzième au dix-huitième. C’en 
est dire assez l’étendue. Des maîtres de tous les pays 
y figurent, et de tout rang : illustres, ou peu connus, ou 
quelquefois même à peu près ignorés. Il en est, comme 
un Squarcialupi, comme un Cipriano di Rore, dont 
le nom seul est pittoresque et charmant. Et la variété 
de leurs écrits à tous en égale l’abondance. On trouve 
ici des considérations doctrinales, comme la préface 
des Nnove Musiche, de Caccini, et, de Gluck, la fameuse 
lettre dédicatoire d 'Alceste au grand-duc de Toscane. 
Le Teatro alla moda, de Marcello, représente l’ironie 
et la satire. Çà et là, voici de brèves épîtres et des dédi¬ 
caces encore : à des papes, à des rois, à des princes, à 
des magistrats, à des amateurs. Mais, surtout, en même 
temps que l’art des musiciens et à propos de leur art, 
c’est leur vie, et tout entière, publique et privée, offi- 
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cielle et familière, ou familiale, qui se révèle à nous. A 
chaque page de ce recueil, et par la raison que donne 
Pascal, « on est tout étonné et ravi, car on s attendait 
de voir un auteur, et on trouve un homme ». 


11 arrive que celui-ci ne réponde guère à celui-là. 
Qui ne connaît pas la correspondance d’un Roland de 
Lassus avec son prince, son duc, son seigneur et son 
maître, Guillaume de Bavière, ne saurait croire à quels 
accès de verve gaillarde, à quelle extravagance est capa¬ 
ble de s’abandonner le grave, le religieux et, comme 
l’appelait Ronsard, le « plus que divin Orlande ». Pour 
le mélange des idiomes (français, italien, latin, alle¬ 
mand), pour la profusion des à peu près et des coq- 
à-l’âne, pour l’entrain burlesque et l'extraordinaire 
bouffonnerie des idées et des mots, je ne vois de com¬ 
parable à ce charabia que le jargon moliéresque de la 
« Cérémonie » du Malade imaginaire . 

Les autres musiciens diffèrent moins de leur musi¬ 
que, et souvent même ils lui ressemblent. Bach n a 
jamais écrit de cantate à la fois plus douloureuse et 
plus résignée, en un mot plus chrétienne, que cette 
plainte sur un enfant égaré : « Puisque aucune répri¬ 
mande, ni aucune précaution et assistance ne peut plus 
suffire, je dois porter ma croix avec patience et aban¬ 
donner mon misérable fils à la miséricorde divine, ne 
doutant pas qu’elle entende mes plaintes affligées et 
qu’elle agisse enfin selon sa sainte volonté, afin qu 4, 
se rende compte que sa conversion doit etre attribuée 
à la volonté divine. » 


8 
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Plus riant, certain tableau d’intérieur est aussi plus 
connu : « Les enfants de mon second mariage sont 
encore petits, car le premier n’a que six ans. Tous sont 
nés musiciens, et je puis, avec ma famille, former des 
concerts vocaux et instrumentaux avec d’autant plus 
de facilité que ma femme a une belle voix de soprano 
et que ma fille aînée ne s’en tire pas mal. » 

Le grand homme avait de la bonhomie et même de 
la malice. Un jour, il déplore vivement qu’un tonneau 
devin, envoyé par le cousin Elias, lui soit arrivé aux 
trois quarts vide. « C’est dommage que la moindre 
goutte de ce noble présent de Dieu ait été perdue. » 
D’autres pertes ne le laissent pas non plus insensible : 
« Mon traitement ici est de sept cents thaler, et lors¬ 
qu’il y a plus d’enterrements que de coutume, le casuel 
augmente en proportion. Mais l’air est très sain à Leip¬ 
zig, et, l’année dernière, le casuel des enterrements a 
été en déficit de cent thaler. » 

Le plus illustre contemporain de Bach, Hændel, 
apparait également lui-même et tout entier: ou plai¬ 
sant, mais d’une manière plus libre, plus grasse, ou 
sérieux, et, dans un deuil filial, pieusement résigné : 
« Je ne puis m’empêcher ici de laisser couler mes lar¬ 
mes. Mais cela a plu au Très-Haut, à la sainte volonté 
duquel je me soumets. » Le « Très-Haut », c’est bien 
sous ce nom qu’il convenait au musicien biblique du 
Messie et d'Israël en Egypte d’invoquer et d’adorer le 
bon Dieu. 

Gluck enfin, Gluck surtout, se montre en quelques 
pages ou, plus brièvement, en quelques mots, ce qu’il 
est dans son art. Lorsqu’il écrit : « Je ne suis plus un 
homme fait pour entrer en concurrence, » ou encore : 

« J’ai fait la musique d'Armide de manière qu’elle ne 
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vieillira pas sitôt, » nous aimons de sentir la superbe 
de son âme d’accord avec la fierté de ses chants. 


Ainsi nous les voyons vivre, les musiciens, vivre de 
la vie commune. Et quelquefois nous sommes presque 
témoins de leur mort. Parmi ces pièces de toute sorte, 
les testaments ne sont pas rares. Le seul Adrien Wil- 
laert, un Flamand qui vécut à Venise au dix-septième 
siècle, n’en rédigea pas moins d’une demi-douzaine. 
La plupart commencent par cette formule mélancoli¬ 
que : « Sain d’esprit, mais de corps languissant. » 

Un autre Flamand, du quinzième siècle, Guillaume 
Dufay, dans son testament aussi, mêle aux plus saintes 
pensées de menues et touchantes dispositions. Il 
ordonne d’avance, autour de son lit de mort, les céré¬ 
monies, les prières et les chants. Il laisse au prêtre qui 
l’assistera vingt sous parisis; si c’est un doyen, qua¬ 
rante-cinq sous, et cinq sous à son clerc; quarante-cinq 
sous aux enfants de chœur, « pour qu’ils prient pour 
moi, qui, ayant servi dans leur ordre, déclare que les 
honneurs et avantages dont j’ai joui ont eu leur origine 
dans ce service ». Enfin, « à messire mon révérend 
seigneur, évêque d’Arras, mon petit couteau royal, que 
m’a donné le roi de Sicile ». Et, pour vous peut-être 
comme pour nous, l’objet et les termes de ce gracieux 
legs éveilleront un souvenir, une vision même de temps 
aimables et de climats heureux. 
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Les théories ou les doctrines musicales exposées dans 
ce livre sont généralement connues. C’est, par exem¬ 
ple, dans les Nuove Musiche de Caccini, l’apologie de 
l’idéal, et même de la pratique de l’antiquité. Les créa¬ 
teurs de l’opéra d’Italie, on le sait, ne voulurent ou ne 
rêvèrent pas d’autre modèle. Ailleurs, dans l’épître 
dédicatoire & Alceste, nous retrouvons les principes de 
la réforme de Gluck. Il en est, et beaucoup, d’excel¬ 
lents, d’éternels : entre autres, et par-dessus tous les 
autres, la recherche « d’une belle simplicité ». Mais 
il en est aussi d’un peu trop étroits et rigoureux. « J’ai 
cru, déclare le compositeur d "Alceste, que la musique 
devait être au poème ce que sont à un dessin cor¬ 
rect et bien agencé la vivacité des couleurs et le 
contraste bien assorti des lumières et des ombres, 
qui servent à animer les figures sans en altérer les con¬ 
tours. » Rarement comparaison fut moins raison. Le 
musicien accorde, cède ici beaucoup trop au drama¬ 
turge. La musique, toute musique, y compris celle de 
Gluck, est autre chose et plus qu’il ne dit. Gardons- 
nous de réduire à l’enluminure, au coloriage du verbe, 
la puissance, personnelle et supérieure, des sons. 

Aussi bien, cette restriction théorique n’ôte rien à 
l’amour, à la ferveur musicale de Gluck, à son orgueil 
d’être musicien, et le musicien qu’il est. Aux traits de 
lui cités plus haut, il sied d’ajouter certaine façon 
d’inviter une de ses amies à venir entendre son Armide , 
qui faisait fureur. On s’écrasait littéralement dans la 
salle. « J'ai vu des gens sortant les cheveux délabrés et 
les habits baignés comme s'ils étaient tombés dans une 
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rivière. Il faut être Français pour acheter un plaisir à 
ce prix-là. Il y a six endroits dans l’opéra qui forcent 
le public à perdre contenance et à s’emporter. Venez-y, 
madame, à voir ce tumulte, il vous amusera autant 
que l’opéra même. » 

Parmi les plus épris, et le plus noblement, de leur 
art, il faut citer encore Henry du Mont, l’organiste de 
la chapelle de Louis XIV. « Ce n’est pas sans sujet, 
écrit-il, que les plus grands esprits de l’antiquité ont 
cru que la musique était un don du Ciel envoyé sur 
la terre pour le plaisir des hommes. Il est certain que 
l’harmonie qu’elle compose a quelque chose de divin, 
puisqu’elle est une production de la plus haute et de 
la plus pure imagination que l’esprit humain puisse 
concevoir. » 


; *• 


• * 


De semblables éloges, dont ce recueil est plein, ne 
servent pas médiocrement la cause et la gloire de la 
musique. Ils nous rappellent son « éminente dignité », si 
longtemps oubliée ou méconnue. Elle aussi, la pauvre 
et chère îmusique, elle a souffert les mépris des igno¬ 
rants et des profanes. « Dédaignée et obscure, elle 
demeurait sans être invitée. » On la convie, on l’honore, 
on la fête aujourd’hui. Voici qu’elle a retrouvé ses titres 
immortels et repris ses droits et son rang, avec la poé¬ 
sie et les arts plastiques, parmi les disciplines supé¬ 
rieures de l’esprit et de l’àme. 

L’àme et l’esprit avaient parfois même grandeur et 
même élévation chez les maîtres dont nous venons de 
parcourir les écrits. Braves gens pour la plupart, quel¬ 
ques-uns furent presque de saintes gens, qui rapportaient 


. • ■ r ' 
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à Dieu comme au souverain bien, à l’éternelle beauté, 
le principe, l’exercice et la fin de leur art. Dante eut 
décidément raison de ne pas damner les musiciens, ou 
de n’en damner qu’un, le troubadour Bertrand de Born, 
si nous avons bonne mémoire. Cela est encourageant 
pour ceux qui vivent encore. L’un d’entre eux, que 
nous connaissons bien, s’en félicitait un jour devant 
l’excellent et malicieux Gebhart. Et celui-ci de répli¬ 
quer, avec un sourire narquois : « Pas de musiciens en 
enfer! Attendez! » 
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harmonies franciscaines 


Mars igi3. 

a ans les très beaux livres que M. Johannès Joer- 
gensen a consacrés à saint François d’Assise, 
à sa vie, à son œuvre, à son pays, il y a de tout : de la 
foi, de la piété, de l’histoire, de la poésie, et même de 
la musique. La musique fut aimée du poverello . L an¬ 
née qui précéda sa mort, déjà mourant et presque 
aveugle, il demeura quelque temps à Rieti, chez un 
certain Teodaldo. Un soir que ses souffrances étaient 
fort vives, il pria le Frère Pacifique de lui chanter, en 
s’accompagnant de la guitare, le Cantique du Soleil. 
Et comme le bon Frère exprimait la crainte que la 
musique incommodât leur hôte : « Eh bien! répondit 
le saint, n’y pensons plus. Nous devons renoncei ici- 
bas à bien des choses pour ne point contrarier notre 
faible frère. » Or, il advint ceci : François, que la dou¬ 
leur tint éveillé jusqu’au jour, entendit, jusqu’au jour 
aussi, résonner sous sa fenêtre de mystérieux concerts. 
Et, le matin venu : « Cette fois encore, dit-il au Frère 
Pacifique, le Seigneur ne m’a pas oublié. A ta place il 
m’a envoyé un ange, qui m’a fait de la musique toute 

la nuit. » 

Saint François trouva constamment dans la musique 
une amie, une servante fidèle. Par elle, par le chant du 


* *• * • 
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Cantique du Soleil, auquel il avait, pour la circons¬ 
tance, ajouté deux strophes évangéliques, il réconcilia 
l’évêque et le podestat d’Assise. Au sommet de l’Al- 
verne, ayant supplié le Seigneur de lui donner un avant- 
goût des délices célestes, un chérubin lui apparut, qui 
tenait une viole dans la main gauche et, dans l’autre, 
un archet. Une fois, rien qu’une, l’archet effleura les 
cordes, et, de ravissement, François pensa mourir. 
Enfin, nous dit Celano, l’un de ses biographes, il reçut 
la mort en chantant [mortem cantando suscepit ), et, dès 
qu il eut rendu 1 esprit, ses sœurs les alouettes, qui 
souvent s’étaient tues pour l’entendre, saluèrent à 
pleine voix leur frère à jamais silencieux. 

Comme son héros, l’écrivain danois se montre sen¬ 
sible à la musique. Près de Grecio, dans le silence de 
la campagne sabine, il perçoit et note les moindres 
bruits . une porte qui se referme ou le coup lointain 
d’une hache. En gravissant les pentes rudes de l’Al- 
verne, il écoute, « attendri jusqu’aux larmes », des 
refrains populaires en l’honneur de la Vierge, que se 
renvoient, dans la vallée, une voix de femme et des 
voix de jeunes garçons. Ailleurs enfin, si le voyageur, 
défaillant et « le cœur gonflé de souvenirs », s’assied au 
bord de la route, c’est qu’un chant monte de la plaine, 

« un de ces chants curieusement étendus et lents, 
empreints d’une tristesse infinie... Oui, c’est bien la 
mélodie que j ai entendue s’élever des olivaies des envi¬ 
rons d'Assise ». 


Dans Assise meme, sur le terre-plein de 1 église 
basse, un jour de juillet 1 863 (il y aura bientôt cin¬ 
quante années!), un jeune musicien, presque un enfant 
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encore, s’arrêta. Il revenait de Rome, de la Villa 
Médicis, ayant achevé « son temps » à l’âge où d’ordi¬ 
naire les autres commencent à peine le leur. Un nom 
mélodieux, Paladilhe, était son nom. Il vit deux petites 
tilles, pieds nus et cueillant des fleurs, dont elles for¬ 
maient d’humbles bouquets, tout en chantant ce que 
là-bas on nomme un stornello. Elles chantaient d’abord 
à l’unisson ; mais, à la fin de chaque couplet, elles divi¬ 
saient leurs voix, et, chaque fois aussi, nommaient, 
invoquaient une fleur nouvelle. Le jeune passant nota 
leur chanson. Et voici que l’an dernier, étant repassé 
par Assise, il s’en est souvenu pour composer, un peu 
dans le même style, sur le texte fameux de saint Fran¬ 
çois, le Cantique du Soleil. 

C’est une mélodie, ou plutôt une mélopée très libre 
et coupée en strophes diverses. Chaque strophe com¬ 
prend elle-même deux périodes : la première pour 
ténor solo, la seconde, à deux parties, pour deux grou¬ 
pes de quatre ténors. Mélopée encore une fois, à demi 
populaire et liturgique à demi, soumise au rythme plus 
qu’à la mesure, et dont chaque couplet s’achève par 
une espèce de simple mais harmonieux « déchant ». 
C’est peu de matière sans doute, mais c’est assez de 
beauté. C’est assez d’une ligne sonore, à laquelle, de 
temps en temps, une autre s’ajoute et s’enlace. La 
modicité de la forme, ou de la lettre, n’ôte rien à l’a¬ 
bondance, à la variété de l’esprit. Jamais deux de ces 
strophes ne se ressemblent. Autant l’une a d’éclat, 
autant il y a dans l’autre de douceur. Quand il célèbre 
le feu, « notre frère le feu, qui est beau, joyeux et 
fort », le chant se fortifie lui-même, il s’exalte, il se 
réjouit. Et si l’on songe que, pour rendre un peu de 
lumière à ses pauvres yeux aveuglés, François alors 
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était près de subir l’atroce morsure de la flamme, on 
trouve à cet éloge, à cette joie, un caractère d’héroïsme 
que la mélodie a bien su rendre. Elle a su, plus loin, 
bénissant « notre sœur l’eau », se faire, avec elle et 
comme elle, « humble, et précieuse, et chaste ». Sur le 
mot casta notamment, l’harmonie des deux voix est 
exquise. Enfin c’est aux deux voix, désormais unies par 
un contrepoint léger, quasi religieux, que sont confiées 
les deux dernières strophes, celles dont nous parlions 
plus haut et qui furent un jour, entre les citoyens d’As- 
sise, médiatrices de paix, de miséricorde et d’amour. 

Encore une fois, il faut peu de chose à la musique. 
Celle-ci, franciscaine par la tendresse, l’est aussi par 
le renoncement, par la sainte pauvreté. Dépouillée et 
nue, elle ne groupe jamais plus de deux notes ensem¬ 
ble, et les accords dont elle se compose ne sont for¬ 
més que de deux sons. Mais ils suffisent; mais une 
harmonie en eux est contenue et cachée. « Note 
contre note », comme on dit à l’école; et c’est assez, 
pourvu, comme disait, je crois, le petit Mozart, pourvu 
que ce soit des notes qui s’aiment. 

Elles s’aiment, ces notes-là, et nous avons nous- 
même plus d’une raison de les aimer. Une affectueuse 
dédicace les rend chères au disciple que nous fûmes, 
enfant, du maître demeuré notre ami. Manuscrites, 
inédites aussi, elles ne sont, elles ne chantent que pour 
nous. Alors nous nous sentons pareil au pèlerin d’As- 
sise, à l’historien de François, écoutant une cantilène 
qui ressemblait sans doute à cette cantilène. Comme 
lui, nous nous revoyons sur les chemins d’Italie, de 
l’Italie franciscaine, et, « le cœur tout envahi de sou¬ 
venirs, c’est tout un passé qui nous revient, à la fois 
doux et cruel comme tout ce qui est fini. » 
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Et nous nous écrions volontiers, avec M. Joergensen 
encore : « Italie, mon Italie, chère Italie, telle que je te 
vois, que je te sens, que je t’aime! » Italie des oliviers 
et des cyprès, Italie des vieux cloîtres aux galeries 
ouvertes sur le ciel bleu, Italie mystique et sereine, 
Italie de saint François et de sainte Claire, un autre 
de nos musiciens, l’an passé, te rendit son hommage. 
Dans l’oratorio de Gabriel Pierné, c’est une belle chose 
aussi, lumineuse, resplendissante, que le Cantique du 
Soleil. Comme celui de Paladilhe, il déclame autant 
qu’il chante, il a le caractère d’une longue apostrophe 
et d’une improvisation passionnée. A chaque invoca¬ 
tion de la voix, répond, en accords précipités, tumul¬ 
tueux, une acclamation de l’orchestre. Le tout respire 
l’enthousiasme, les souffles de la nature et le souffle de 
Dieu. 

Mais le chef-d’œuvre de l’œuvre est le colloque, au 
soir tombant, de Frère François et de Sœur Claire. 
Dans l’ordre intime, intérieur, il n’y a rien, en musi¬ 
que, de plus réservé, de plus recueilli. Sans compter 
que le dehors même, le paysage, est indiqué d’une 
main légère, par des lignes, des teintes aussi douces 
que celles qui dessinent et colorent là-bas, à l’heure de 
Y Ave Maria , les monts et le ciel ombriens. Ici encore, 
des notes peu nombreuses, qui se suivent plutôt qu’elles 
ne s’unissent. Rarement l’une d’elles en attire, en appelle 
plus d’une autre à la fois. Mais alors, comme dit Boito, 
le Boito de Falstaff, en un sonnet exquis : 

Allor la nota che non è pin sola 

Vibra di gioja in un accordo arcano, 
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et pour leur joie commune, et pour la joie de celui 
qui les écoute ensemble, c’est assez de leur couple 
harmonieux. 


Dans l’avant-propos de sa traduction française des 
Pèlerinages franciscains, M. de Wyzewa cite plusieurs 
strophes d’un petit poème, imité du Cantique du Soleil, 
et qui sert de prologue à l’ouvrage original, en langue 
danoise. L’auteur l’a nommé d’un nom latin : Laudes 
Italiœ . 

« Béni sois-tu, Seigneur, pour la route blanche, 
blanche et solitaire, qui me conduit fidèlement jus¬ 
qu’aux blanches cités des montagnes lointaines... Et 
béni sois-tu, Seigneur, pour les innombrables cités 
italiennes... pour Assise et Pérouse, et pour le petit 
village de la Rocca parmi les monts ombriens... Béni 
sois-tu, Seigneur, pour toute la terre d’Italie!... » 

Et à notre tour, en finissant, nous dirons : « Comme 
pour l’eau, comme pour le feu, loué sois-tu, Seigneur, 
pour l’air que nous respirons, pour l’air dont nos pa¬ 
roles sont faites et dont sont faits nos chants. Et qu’ils 
soient loués tous les trois, le poète étranger et les deux 
musiciens de France, pour la poésie et pour la musique, 
et pour l’harmonie, dont la mémoire, et la figure, et la 
terre et le ciel natal du petit pauvre d’Assise ont été par 
eux enveloppés! » 



\ 










LE CHEVALIER GLUCK 


Mars 1913. 

ous pouvons nous le représenter sous plus d’un 
aspect. 

Le voici d’abord, tel que Méhul enfant l’entrevit à la 
dérobée : non pas vieux, mais déjà mûr, d’une matu¬ 
rité vigoureuse ; en pantoufles et en caleçon, coiffé 
d’un bonnet de velours noir, vêtu d’une camisole d’in¬ 
dienne, tapant de toutes ses forces sur son clavecin et 
semblable à un furieux. 

Un de nos confrères, et de ses récents biographes, 
M. Jean d’Udine, nous l’a montré tout autre et plus 
ressemblant à son génie. C’est en 1783 , aux portes de 
Vienne, le châtelain de Berchtoldsdorf, un « grand 
vieillard vêtu d’un habit gris somptueusement brodé 
d’argent et se promenant, un jonc à pomme d’or à la 
main; sur la pelouse, l’été, quand le soleil, brillant 
comme celui de la Grèce, illuminait la campagne, il 
faisait porter son clavecin, et, la tête enflammée de 
champagne, le cœur tout rempli de ses personnages, il 
évoquait les prairies élyséennes, les jardins enchantés 
d’Armide, ou le temple d’Apollon, resplendissant de 
lumière ». 

Enfin, c’est à peu près ainsi, en costume de gala et 
l’épée au côté, que, plus de vingt ans après sa mort, il 

9 
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apparut un soir à ce rêveur d’Hoffmann. Il lui prit 
doucement la main et lui dit, avec un sourire étrange : 
« Je suis le chevalier Gluck. » 

Chevalier, même de l’Éperon d’or, on voudrait le 
nommer d’un plus noble titre. Le musicien d'Orphée 
et d 'Alceste, des Iphigénies et d'Armide, est de la race 
des héros, des rois, presque des dieux. 


Musicien de théâtre et de tragédie , musicien du 
verbe et par le verbe, musicien de l’antiquité, Gluck 
n’a pas été seulement cela, mais il a été cela surtout, et 
c’est avant tout ce qu’il faut dire de lui. 

Quand Saint-Évremond, qui n’aimait pas la musi¬ 
que, écrivait : « Ce qui me fâche le plus de l'entête¬ 
ment où l’on est pour l’opéra, c’est qu’il va ruiner la 
tragédie, qui est la plus belle chose que nous ayons, la 
plus propre à élever l’àme et la plus capable de former 
l’esprit,» il ne prévoyait pas que l’opéra deviendrait un 
jour, grâce au musicien d'Alceste et des Iphigénies, 
une aussi belle chose que la tragédie, étant la tragédie 
en musique, et que, l’ayant ruinée, en effet, il mériterait 
peut-être de nous consoler de sa ruine. 

L’opéra de Gluck est tragédie et non pas drame, 
parce qu’il est une peinture musicale des sentiments 
et des passions, parce qu’il représente une action, aussi, 
mais tout intérieure, le drame, au contraire, figurant 
une action aussi, mais qui se passe au dehors. Ainsi 
Y Iphigénie en Aulide , celle de Gluck, d apres Racine, 
est celle de Racine, accrue, enrichie de tout ce que la 
musique apporte et comporte, de tout ce qu’elle est, 
comme agent et mode supérieur d'expression et d enio- 
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tion. On peut, en comparant la tragédie littéraire avec 
l’autre , comprendre ce que Nietzsche a nommé la 
transmutation des valeurs : ici, la transposition d’un 
chef-d’œuvre poétique en chef-d’œuvre sonore. 

Prenez seulement la première entrée de l’héroïne 
racinienne : 

Je l’attendais partout, et d'un regard timide, 

Sans cesse parcourant les chemins de l’Aulide, 

Mon cœur, pour le chercher, volait loin devant moi, 

Et je demande Achille à tout ce que je voi. 

Je viens, j’arrive enfin sans qu’il m’ait prévenue, 

Je n’ai percé qu’à peine une foule inconnue, 

Lui seul ne paraît point. 

Puis, lisez le même passage dans Gluck, et vous ver¬ 
rez tout ce qu’un peu, très peu de musique (une danse 
lente, un bref arioso ), répand sur cette scène : quel 
flot de tendresse encore plus pure, plus mélancolique 
et plus pudiquement alarmée. 

Ailleurs, l’air de Clytemnestre : Arme^-vous d'un 
noble courage , dont les premiers mots sont presque 
transcrits de Racine, montrerait également quel sur¬ 
croît d’énergie la poésie reçoit de la musique : de l’in¬ 
tensité des sons, du rythme, de l’orchestre qui devance 
la parole, puis la précipite, et la prolonge enfin après 
qu’elle s’est tue. 

Gluck, le grand tragique, ne l’est pas seulement avec 
une constante noblesse , mais avec une pureté sans 
tache. Les « passions de l’amour », qu’il a toutes chan¬ 
tées, n’en furent jamais — si ce n’est une fois — les 
passions coupables. Et encore ! Il n’aura pas été damné, 
comme il le craignait, ou feignait de le craindre, pour 
avoir écrit Armide. Ailleurs, partout ailleurs, amour 
conjugal, filial, fraternel, que de chastes, que de saintes 
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amours ! On a fait grand bruit naguère autour d’une 
certaine symphonie appelée « domestique », et qui 
prétendait représenter la famille : le père, la mère 
et l’enfant. Gluck avait déjà dit là-dessus des choses 
plus simples, plus belles, et, meme après M. Richard 
Strauss, l’auteur d'Orphée, d'Alceste et des Iphigénies 
reste le musicien « domestique » par excellence, le mu¬ 
sicien de la maison et du foyer. 

L’opéra de Gluck, disions-nous tout à l’heure, est 
tragédie, parce qu’il est une peinture musicale des 
caractères. La musique de Gluck donne la vie, une vie 
plénière, intégrale, aux personnages qu’elle anime. 
Mais, par moments, comme toute musique supérieure, 
elle les dépasse et les déborde, elle tend à l’infini. 
Dove andrà sen\a il mio ben? « Où irai-je sans mon 
bien ? » Ainsi chante et pleure l’Orphée italien sur le 
cadavre d’Eurydice morte pour la seconde fois. Qu’im¬ 
porte alors que le rôle du poète de Thrace ait été 
chanté , et le puisse être , indifféremment, par un 
homme ou par une femme? Qu’importe que cet amour 
et ce deuil sublime empruntent une virile ou une fémi¬ 
nine voix? Plus que conjugal ici, plus qu’humain et 
mortel, dégagé de toute figure concrète, de toute chair 
et de toute sexualité, l’amour s’élève, plus haut que l’at¬ 
tache à la créature, jusqu’au désir et au regret du bien 
absolu. « Où irai-je sans mon bien ? » Voilà le fond, 
ou plutôt la cime du sujet et du chef-d’œuvre. Que 
ce soit un époux ou une épouse expirée, que ce soit 
l’ivresse des sens ou celle du cœur, que ce soit un être, 
une croyance, un sentiment qui lui manque, c’est son 
bien que pleure l’âme qui le possédait et qui ne veut 
pas être consolée parce qu’il n’est plus. 
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Gluck est l’un des grands musiciens du verbe. C’est 
en faveur et au nom de la parole, c’est pour le rétablis¬ 
sement de ses droits dans la musique et sur elle, que 
la réforme de Gluck s’est accomplie. Tandis qu’un 
Mozart est de ceux — et le plus grand de ceux-là — qui 
voient dans la poésie la fille obéissante, un Gluck, 
avant et comme un Wagner, la tient pour la mère et la 
maîtresse de la musique. Comme un Wagner, avons- 
nous dit. Mais il faut s’entendre. Serviteurs l’un et 
l’autre de la parole, Gluck et Wagner ont des moyens 
différents, opposés même, de la servir. Le musicien de 
Tristan la commente par la symphonie, il la plonge 
dans un orchestre qu’il remplit et qu’il imprègne d’elle 
tout entier. Gluck, au contraire, la concentre en quel¬ 
ques notes de la voix; c’est de la parole seule et comme 
nue, qu’il sait obtenir, en son récitatif incomparable, 
toute l’expression, toute l’émotion, toute la beauté. Le 
récit d’Iphigénie, au premier acte d 'Iphigénie en Tau - 
ride, et celui d’Iseult (premier acte de Tristan) fourni¬ 
raient deux exemples insignes d’un principe unique, 
diversement appliqué. Les chefs-d’œuvre de la musique 
oratoire, ou du « parler en musique » [favellar in mu- 
sica y disaient les créateurs florentins de l’opéra), nous 
les devons à Gluck. Il y a plus : autant que les mots, 
les noms mêmes qu’il a chantés, celui d’une Iphigénie, 
celui surtout d’une Eurydice, en ont gardé, vous le 
savez, un accent, une éloquence immortelle. Beauté 
littéraire et même littérale, beauté d’un genre (la tragé¬ 
die) et beauté d’un langage (le français), Gluck a trouvé 
chez nous toutes ces beautés. Chez nous, il en a fait 
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une beauté musicale, également nôtre. Ainsi la tragé¬ 
die lyrique de Gluck est le plus magnifique hommage 
que la musique étrangère, ou d’un étranger, ait jamais 
rendu non seulement à l’idéal, mais au parler de notre 
patrie. 


Gluck est antique. Tout le monde a beau l’avoir dit, 
on est bien forcé de le redire. Gluck n’a rien de chré¬ 
tien : l’opéra du dix-septième et du dix-huitième siècle 
appartient au paganisme. Le musicien d'Orphée et 
d'Alceste est un musicien grec. Il l’est à sa manière, 
non par la science, encore moins par l’archéologie, 
mais par l’instinct et le sentiment. Des formes, ou de la 
lettre, il ne pouvait rien savoir, mais il a deviné l’es¬ 
prit et l’âme tout entière. 

Entre le génie de la Grèce et la musique, il a créé 
des rapports ou des analogies profondes, et qu’il a 
fixées pour jamais. Plastiques entre toutes, les mélo¬ 
dies de Gluck ressemblent à des statues de marbre ou 
de bronze, placées en pleine lumière, et dont l’esprit, 
comme le regard, fait sans peine le tour. La musique 
d’aujourd’hui nous paraît souvent indéterminée, enga¬ 
gée de nouveau, et parfois plus qu’à demi, dans le bloc 
ou la gangue dont le sculpteur sonore, à grands coups, 
l’avait fait sortir. 

Antique par la précision des formes, la musique de 
Gluck l’est encore, au fond, en ceci, que la douleur, 
la violence, même au paroxysme, n’y altèrent pas la 
beauté. « Mon ami, écrivait l’orageuse Lespinasse, 
mon ami, je sors d'Orphée; il a amolli , il a calmé 
mon âme. » Elle disait vrai. Gluck est de ceux dont 
le pathétique ne touche point à ce que Goethe, antique 
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lui-même par quelque endroit, appelait un jour, en 
parlant de son Iphigénie en Tauride, « le saint et iné¬ 
puisable trésor du repos ». 

Il ne s’agit, en ces quelques lignes, que de poser, 
pour ainsi dire, autour de la musique de Gluck, une 
espèce de décor littéraire. Un décor plastique vaudrait 
mieux. Il existe. Souffrez, en terminant, que je vous y 
renvoie. Un jour, un beau jour d’été, d’azur et de so¬ 
leil, allez au Louvre. Entrez d’abord dans la salle des 
Houdon. Le vieux maître est au fond. Voici son front 
vaste, ses cheveux en désordre, son visage que la petite 
vérole a criblé, son air de grandeur et de fierté. Il est 
là, derrière sa svelte Diane, entre un Amour bouclé et 
une Douleur mignarde. Il les regarde et ne les recon¬ 
naît pas. Ce n’est pas son amour et ce n’est pas sa dou¬ 
leur. Puis, l’avant vu lui-même, passez dans les gale¬ 
ries des antiques, et là, devant les stèles funéraires, 
parmi les effigies héroïques ou divines, souvenez-vous 
d'Orphée, d'Alceste et des Iphigénies. Alors il vous 
semblera que la vie est revenue en ces corps superbes, 
l’immobile beauté s’animera et les marbres chanteront. 
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LE CREPUSCULE 

D’UN ROMANTLQUE 

Avril iqi3. 

[e soir de l’inauguration du Théâtre des Champs- 
Élysées et de la reprise à Paris — après 
soixante-quinze ans — de Benvenuto Cellini, les berlio- 
zistes, pendant les entr’actes, firent fête à notre distin¬ 
gué confrère M. Adolphe Boschot. Ils firent bien. Peu 
de jours auparavant, un volume, « un fort volume », de 
quelque sept cents pages, avait paru : c’est le dernier 
de la trilogie consacrée au musicien de la Damnation 
de Faust et des Trojrens par le plus fervent et le mieux 
informé de ses admirateurs. 

Le Crépuscule d'un romantique. Ce titre est bon. 
« Crépuscule j> est seulement un peu faible, un peu 
calme, pour la tristese orageuse et la tragique horreur 
d’un semblable déclin. Mais « romantique » est le vrai 
mot, le mot nécessaire. L’auteur a bien fait de l’inscrire 
sur chacun de ces trois volumes, dont il n’est pas une 
page, presque pas une ligne, qui ne tende et n’arrive 
à le justifier. Que Berlioz d’abord ait été plus qu’un 
romantique : le romantique par excellence, le roman¬ 
tique en soi, le héros à qui rien du romantisme ne fut 
étranger, telle est l’idée maîtresse de tout l’ouvrage, et 
que l’ouvrage développe et vérifie. En outre, il n’est 
pas sans intérêt d’être conduit, sinon contraint, à trou- 
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ver dans un romantique, l’un des grands, sinon le plus 
grand des musiciens français. Enfin M. Boschot — et la 
chose était malaisée — a parfaitement su définir, au 
cours de ses trois volumes, le romantisme musical. 
Avec beaucoup de justesse et de précision, il a marqué 
les traits où se reconnaît, en musique, ou dans la mu¬ 
sique, cette catégorie de l’idéal, ce mode ou cette mode 
de l’esprit. Et pour l’étude, non seulement de l’histoire, 
mais de la nature même de la musique, et de la nôtre, 
voilà des éléments précieux. 


Nous savons que notre confrère — lui-même l’ayant 
autrefois déclaré — n’est pas un auteur « à considéra¬ 
tions ». La première page de sa préface, il y a de cela 
sept ans, respirait un certain mépris des idées géné¬ 
rales, voire, en général, des idees. Biographe avant tout, 
rien que biographe, M. Boschot se flattait de ne nous 
proposer que des faits, et, les appuyant sur des preuves, 
de nous les imposer. Heureusement les idées, ses 
idées, sont quelquefois les plus fortes, et le critique 
— au sens le plus large du mot — brise alors le cadre 
que s’était tracé l’historien. 

Ou plutôt l’histoire d’un génie, d’un artiste, se mêle 
alors à l’histoire d’un homme, l’enveloppe et la 
déborde. Et cette histoire, autant que l’autre, M. Bos¬ 
chot sait la comprendre et la raconter. Un jour, il nous 
montre Berlioz après les fêtes de Bonn en l’honneur de 
Beethoven (1845), « ivre-mort d’harmonie et las d’admi¬ 
rer », se retirant dans la solitude, au delà du Rhin, à 
Kœnigswarter. Et pendant le peu de jours que cette 
retraite dure, sous les mêmes arbres, au fond du même 
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vallon où Beethoven est peut-être venu s’asseoir, Bee¬ 
thoven, invisible et présent, parle, avec toutes ses voix, 
à Berlioz qui l’écoute. « Alors il se fit en Berlioz un tra¬ 
vail profond, une germination inconsciente, aux résul¬ 
tats imprécis et lointains. Dans les documents, nulle 
trace stricte; mais, çà et là, des signes épars. Quand on 
est habitué à lire dans l’àme de Berlioz, ce nouveau con¬ 
tact beethovenien prend une réalité incontestable, aveu¬ 
glante comme l’éclair. » C’est ainsi, par une sorte d’in¬ 
tuition, que le critique et non plus l’historien reconnaît 
et voit, pour ainsi dire, opérer l’influence, et comme la 
grâce, de l’un des trois maîtres (les deux autres étant 
Gluck et Weber) que Berlioz a le plus passionnément 
aimés. 

Ailleurs (à Londres, en i85i), Mozart, que Berlioz 
avait moins admiré jusque-là, se révèle à lui et l’éclaire. 
Dans un feuilleton qui n’a pas été recueilli, Berlioz 
écrit alors, à propos de la Flûte enchantée : « Pages 
merveilleuses:.. Cinq morceaux, cinq miracles... On 
est au seuil de l’infini. » 

Voilà comment, dans la pensée autant que dans la vie 
de son héros, pas un courant n’échappe au critique 
attentif et sensible. Plus loin encore, c’est en psycho¬ 
logue avisé que M. Boschot analyse les sentiments 
partagés de Berlioz à l’égard de Wagner : admiration, 
mais réserve, surtout inquiétude; soupçon d’un idéal, 
nouveau comme son propre idéal, mais différent, supé¬ 
rieur peut-être; appréhension d’un génie frère du sien, 
mais frère ennemi en somme, apportant au génie rival 
moins de promesses que de menaces, plus d’ombres 
que de reflets. 

Enfin, dans ce génie de Berlioz, M. Boschot a dis¬ 
tingué les deux penchants : le romantique et le classi- 
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que, l’amour de Goethe, et surtout de Shakespeare, que 
le seul amour de Virgile égala. Entre la Damnation de 
Faust et les Troyens, il se peut qu’on hésite, qu’on 
soit embarrassé de choisir et de conclure. Notre con¬ 
frère a bien raison de se laisser deux fois charmer. L’a¬ 
bîme et l’asile l’attirent également. Au pied et jusque 
sur les pentes d’un volcan, il sait goûter le calme et la 
fraîcheur d’un bois d’oliviers. 

Les pages consacrées à la Damnation de Faust , non 
pas à l’histoire de l’œuvre, mais à l’œuvre même, sont 
un modèle de critique : critique d’art et critique d’âme, 
j’entends celle qui signale et définit entre l’un et l’autre 
élément les rapports mystérieux et profonds. Rien que 
dans l’analyse de la fameuse Invocation à la nature, 
toute la psychologie de Berlioz, au moins du Berlioz 
romantique, est contenue. Pas de documents ici non 
plus, pas de faits, mais un exemple insigne du travail 
délicat, difficile entre tous, qui consiste à parler musi¬ 
que, à transposer les idées ou les sentiments de l’ordre 
des sons dans l’ordre des mots. Ce travail — depuis 
longtemps — est un peu nôtre, et, rien que de s’y 
essayer, nous savons ce qu’il en coûte. Notre confrère 
y a réussi plus d’une fois. Il pourrait faire sien le mot 
qu’on prête à Schumann, parlant aussi de Berlioz : « Sa 
musique est une épée flamboyante. Que ma parole soit 
le fourreau qui la garde. » Fourreau miraculeux, qui 
doit la garder, en effet, sans la cacher ni l’éteindre. 


Mais en ce dernier volume comme dans les deux au¬ 
tres, la plus grande part est laissée au récit de la vie. 
Est-ce bien « de la vie » qu’il faut dire? Vous savez le 
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mot de Joubert : « On meurt longtemps. » A l’excep¬ 
tion de rares et courts intervalles, cette période de 
l’existence de Berlioz ne fut en quelque sorte qu’une 
longue mort. Le chapitre final, qui raconte les six der¬ 
nières années (1863-1869), est intitulé : l’Agonie. Le 
reste du volume, qui commence au mois de décembre 
1842, pourrait porter le même titre. 

De 1842 à 1869, Berlioz écrivit, en fait d’œuvres 
capitales, la Damnation de Faust, un grand TeDeum, 
l’Enfance du Christ, les Troyens et Béatrice et 
Bénédict. Il les écrivit, et quelquefois il réussit à les 
faire entendre; comprendre plus rarement, et moins 
encore admirer. L’étranger accueillit, applaudit même 
Berlioz; l’Allemagne, l’Autriche, la Russie, le traitè¬ 
rent avec honneur; la France ne daigna pas, ou si peu! 
l’écouter. Épique par la grandeur, par la souffrance 
aussi, le destin de Berlioz a quelque chose de YIliade 
et de YOdyssée ensemble : de Ylliade, les combats 
incessants, héroïques; de YOdyssée, les courses vaga¬ 
bondes, les tempêtes, hélas! et surtout les naufrages. 
Luttes et défaites, espoirs trompés et vains efforts, 
romanesques, tragiques et quelquefois indignes amours ; 
chagrins et deuil paternel; des excès, des travers et des 
ridicules même; le désordre matériel et moral, les tra¬ 
vaux forcés du feuilleton; puis la pauvreté, la maladie, 
enfin la vieillesse, la solitude, la mort, le livre de 
M. Boschot forme comme un immense répertoire de 
toutes ces infortunes, un journal, ou plutôt, car pas un 
moment n’y est omis, un horaire de toutes ces dou¬ 
leurs. Ajoutez les épisodes les plus navrants et, de 
place en place, un portrait toujours plus sombre du 
martyr plus farouche toujours. Les annales de la mu¬ 
sique et des musiciens de tous les temps et de tous les 
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pays n’offrent rien de comparable, pour le pathétique 
et l’horreur en quelque sorte sacrée, aux cent cinquante 
ou deux cents dernières pages de cette biographie. On 
sort d’une pareille lecture comme d’un cauchemar ou 
d’un cercle de l’enfer. Tout y appartient à la souffrance, 
à la révolte, au désespoir. 

Maurice de Guérin parle, dans le Centaure , de cette 
volupté, qui n’est connue que des rivages de la mer, de 
renfermer en son sein une vie montée à son comble et 
irritée. Il semble que Berlioz, au contraire, ait trouvé 
je ne sais quelle joie, plus âpre et plus sauvage, dans 
l’expression, dans l’explosion incessante d’une vie non 
seulement irritée, mais exaspérée, et jusqu’à la fureur. 
Exaspération trop naturelle hélas! entretenue, accrue 
incessamment aussi par l’acharnement incroyable, con¬ 
tre son génie et contre lui-mème, de l’ignorance, de 
l’injustice et du malheur. 


De tous les grands artistes, aucun ne fut plus que 
celui-là digne de notre pitié. Parmi les traits innom¬ 
brables qui l’accablèrent et que relève son biographe, 
il en est qui vraiment percent le cœur. « Une nuit, a 
raconté Berlioz, j’entendis en songe une symphonie. 
En m’éveillant, le lendemain, je me rappelai presque 
tout le premier morceau... Je m’approchais de ma 
table pour commencer à l’écrire, quand je fis soudain 
cette réflexion : Si j’écris ce morceau, je me laisserai 
entraîner à composer le reste... » Alors, supputant 
l’inévitable dépense, les frais de copie et d’exécution, 
l’échec assuré de l’ouvrage, et les dettes, et la ruine : 
«Je me raidis contre la tentation, je me cramponnai à 
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l'espoir d’oublier... Le lendemain, tout souvenir de la 
symphonie avait disparu. » 

Si la scène est vraie, avouons qu il n est pas de plus 

affreux suicide. 

D'autres épisodes abondent, non moins atroces, 
tableaux ou récits de doute et de désespérance, de 
détresse, d’agonie et de mort. On éprouve, à la fin du 
livre, une espèce de courbature morale. On se redit 
les paroles d’un hymne sacré : « Sat funeri, sat lacry- 
mis... Assez donné aux funérailles, assez aux larmes, 
assez aux douleurs. » Et puis et surtout nous sommes 
las du langage que ces douleurs empruntent : c est le 
style du romantisme, et du plus emphatique,, du plus 
exalté. Il n’en est pas dont se fatigue aussi vite notre 
compassion elle-même. Enfin, si dans l’expression, 
dans la forme du sentiment et de la passion, quelque 
chose est de trop, on souhaiterait, dans le fond, quelque 
chose de plus. Rien n’a manqué, disions-nous, aux 
douleurs d’un Berlioz, mais que disions-nous! Il leur 
a manqué Dieu, et les secours et les vertus que Dieu 
donne : l’humilité, le repentir, l’espérance invincible, et 
la force de lever en haut des yeux brûlés de larmes. 
Infortuné, deux fois infortuné Berlioz! On le plaint 
d’avoir souffert autant; on le plaint davantage encore 
de n’avoir pas mieux souffert. 














LA COLLINE INSPIRÉE 

(Impressions musicales.) 


. Maurice Barrés écrivait dernièrement à quel¬ 
qu’un : « Le moins musicien des hommes, 
j’adore entendre parler de musique. » C'était trop dire 
d’une part, et, de l’autre, c’était trop peu. M. Barrés, 
dans la Colline inspirée, a parlé de musique, lui-même, 
et en musicien. Il se peut que M. Barrés ignore tout de 
la technique et de la pratique musicale. Mais la nature, 
l’essence, l'âme enfin de la musique, il la connaît, il la 
comprend, il l’aime, rien n’est plus certain. 


On nous accusera peut-être de trouver partout de 
la musique. Aussi bien, où n’y en a-t-il pas? Le poète 
l’a dit : « Une voix est dans tout, un hymne sort du 
monde. » M. Barrés apparaît d’abord, en mainte page 
de son livre le plus harmonieux, comme un homme 
pour qui le monde sonore existe. Le monde sonore^ 
avant le monde musical. Dans l’immensité de silence 
qui baigne la colline, il perçoit, il écoute « les appels 
d’un enfant, ou d’un coq, apportés de la plaine par le 
vent, le vol plané d’un épervier, le tintement d’un mar¬ 
teau qui, là-bas, redresse une faucille, le bruissement 
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de l’air ». Le vent, tout le premier, visiteur éternel des 
grands plateaux lorrains, a sa place dans le paysage et 
son rôle dans le récit. Enfin, lorsque M. Barrés nous 
parle « des accents d’une vérité universelle qui s'élèvent 
dans les airs quand le rossignol prélude », cela nous 
dit peut-être assez tout ce que « le moins musicien des 
hommes » sait entendre de musique, — et de quelle 
musique! — rien que dans le chant d’un oiseau. 

La Colline inspirée abonde en images, en figures 
sonores. Le livre est tout entier vibrant. L’histoire, la 
nature même, ne prennent-elles pas une expression 
musicale dans des phrases telles que celle-ci : « Les 
souvenirs d’un illustre passé, les grandes couleurs 
fortes et simples du paysage, ses routes qui s’enfuient, 
composent une mélodie qui nous remplit d’une longue 
émotion mystique. » S’agit-il des quatre domaines où 
les frères Baillard avaient bâti, Flavigny et Mattain- 
court, Sainte-Odile et Sion : « Quelles sonorités! 
s’écrie M. Barrés, ému rien qu’à ces noms, quelles 
sonorités pour un historien! » Et lorsque Léopold, 
l’aîné de la famille, évoque, aux heures de détresse, 
la mémoire de ces grands sites, autrefois glorieux, ils 
« lui semblent autant de violons, hier d’un chant ma¬ 
gique, abandonnés sans voix sur la prairie ». M. Barrés 
a traité parfois de « châteaux de musique » les imagi¬ 
nations de ses héros. Le grand écrivain n’a pas dédai¬ 
gné de se faire souvent lui-même l’architecte de ces 
burgs harmonieux. 


Surtout il a doué ses personnages d’une âme musi¬ 
cale et chantante. Il assure que les frères Baillard 
« étaient sensibles à la beauté des voix ». L’étrange, 
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plus qu’étrange sœur Thérèse aimait à se rappeler le 
temps où, « petite hile et bergère, gardant, avec une 
branche effeuillée à la main, ses vaches sur la prairie, 
elle chantait ses premières chansons ». Vintras enfin, le 
visionnaire et le thaumaturge, l’inspirateur et le pontife, 
ou, comme il se nommait lui-même, l’« Organe » de la 
secte, Vintras « chantait d’une voix pleine de magie ». 
Devant ses fidèles, spoliés et honnis, son chant n’était 
plus « qu’une cordiale tentative d’engourdir des dou¬ 
leurs ou des souvenirs »; mais il eût souhaité, rêvé de 
plus tragiques accents: « Un thrène où chacun de ses 
frères et sœurs apportât sa note de douleur et d’espé¬ 
rance. » Concerts insensés, qui, pour coryphée, avaient 
invariablement sœur Thérèse! Lorsque Léopold l’écou¬ 
tait chanter les strophes d’un pauvre cantique, « il 
songeait aux prophétesses de la Bible, à Myriam, sœur 
de Moïse, qui fut une musicienne exaltée, chantant et 
menant, un tambourin à la main, le chœur les femmes 
dansantes ». A peine avait-il commencé de retentir, le 
chant de l’hallucinée, qu’une vertu sortait de lui, vertu 
funeste, contagieuse influence d’égarement et de folie. 
« Comme une action de grâce, le chant de Thérèse 
éclate pour annoncer à la sainte colline l’intervention 
mystérieuse du ciel; l’univers en est modifié. Une Saga 
du Nord raconte qu’une devineresse chantait à midi 
Tair de la nuit, et, si loin que son chant portait, les 
ténèbres s’établissaient. Ainsi de Thérèse : tant qu’elle 
chante et si loin que va son chant, Léopold est pontife 
et roi. » 

Roi de contrebande, vous le savez, et pontife d’erreur. 
Quand approcha le terme de son usurpation et de son 
hérésie, alors, toute une nuit d'été, la colline fut témoin 
d’un suprême combat, intérieur et silencieux. D’un côté 
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priait Je rebelle, et de l’autre ses légitimes vainqueurs. 
« Cette nuit de Sion formait un vaste drame musi¬ 
cal, où, sur le fond d’un large motif de religion éter¬ 
nelle, se détachaient le chant catholique des Oblats et 
le thème de révolte de Léopold. » Ainsi M. Barrés 
emprunte encore au langage de la musique l’image 
dernière du conflit poignant, qui fait tout le sujet de 
son œuvre, entre une illusion passagère et la vérité qui 
ne passe point. 


Dans cet ordre des impressions et des analogies mu¬ 
sicales, un chapitre essentiel est celui qui porte pour 
titre : les Symphonies sur la prairie. Ici la musique 
inspire, explique tout. Ici la musique est apparue à 
l’écrivain, au penseur, comme son interprète nécessaire 
et presque son unique recours. 

Sur le sommet de la colline, théâtre autrefois de sa 
gloire, aujourd'hui de sa honte, le vieux Baillard, cha¬ 
que dimanche, se plaisait à remonter. Là, dans le secret 
de son âme insoumise, le vaincu se donnait à lui-même, 
évoquant le passé, des concerts silencieux et vengeurs. 
« Sitôt que Léopold arrive sur les chaumes, c’est comme 
si, de toutes parts, se levait une assemblée de choristes. 
Le vent perpétuel, la plaine immense, les nuages mobi¬ 
les, éveillent la grande voix de ses idées fixes. » Alors, il 
se redit tout bas les versets de l’Écriture attestant les 
promesses faites à Sion par Jéhovah. Même sans mu¬ 
sique, les paroles du Psalmiste lui communiquent une 
sorte d'ivresse musicale. « La sonorité seule de cette 
syllabe de Sion suffisait à soulever son âme. » En lui, 
autour de lui, tout maintenant se fait musique. Idées, 
sentiments, souvenirs surtout, ne viennent ou ne revieiv 
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nent à lui qu’en chantant. « Ces témoins, ces grandes 
symphonies, s’il avait su les recueillir et leur donner 
l’expression musicale (qui mieux qu’une autre leur eût, 
semble-t-il, convenu), le vieillard aurait pu, comme 
faisait Beethoven en tête de ses partitions, mentionner 
les scènes réelles et les jours de sa vie d’où elles étaient 
sorties. » 

Voici que, de plus en plus, se pressent les comparai¬ 
sons, les métaphores empruntées au langage musical. 
Pour le vieillard en proie à son délire, « il semble que 
le malheur ait été cette coupe magique, pleine de ver¬ 
tus, de chants et de prières, ce breuvage enchanté qui 
confère la possession des mélodies ». L’oracle, un jour, 
disait à Socrate : a Ne fais plus que de la musique. » 
M. Barrés, en de telles pages, ne fait guère autre chose. 
C’est la musique qui le porte jusqu’au sommet de sa 
propre pensée; c’est elle qui, d’un trait sonore, achève 
la description des lieux ou le portrait des héros. Voyez- 
vous, là-bas, ce vieil arbre, un poirier trois fois cente¬ 
naire? C’est ici que Léopold, dans ses concerts du 
dimanche, « trouve le chant liquide, la cantilène la plus 
suave et la plus immatérielle. C’est ici qu’une mélodie 
s’élève de la masse symphonique. Le pontite franchit 
les degrés sur l’échelle invisible, et, de motif en motif, 
il s’élève au monde des esprits ». 

C’est ici, dirons-nous à notre tour de la colline 
désormais célèbre, c’est ici l’un des lieux élus pour 
être le siège de l’émotion musicale autant que de l’émo¬ 
tion religieuse. Ici règne une vertu sonore. Ici jadis 
ont chanté des oracles. Oracles trompeurs, leurs chants 
n’étaient que mensonge, mais tout de même ils ont 
chanté. 
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Le chant, au sens du mot le plus large, le chant des 
instruments ou celui de la voix, l’écrivain de la Colline 
inspirée en proclame, à chaque page, la toute-puis¬ 
sance. Il sait comme « le chant des orgues soutient une 
prose médiocre ». Mais il sait, en musique, ou de la 
musique, bien autre chose encore. « L’univers en est 
modifié, » disait M. Barrés parlant du cantique de 
sœur Thérèse. Et c’est beaucoup dire, de peu de mu¬ 
sique. Mais ce n’est pas dire trop. Je crois au miracle 
de la devineresse, dont la sombre incantation changeait 
le jour en ténèbres. Mais il est aussi des voix et des mé¬ 
lodies de lumière, qui, de la nuit, savent faire le jour. 

Vous plaît-il de sentir obscurément tout ce qu’un 
chant peut contenir du passé, de ses forces que l’on 
croyait mortes, et qui vivent encore, endormies seule¬ 
ment et prêtes à se réveiller ? Alors lisez et méditez cette 
phrase : « Ils ne reviendront jamais, les siècles de jadis; 
mais ils sont blottis, tout fatigués et dénaturés, contre 
nos âmes, et que, dans un cri, dans un mot, dans un 
chant sacré, ils se lèvent d’un cœur sonore, tous les 
cœurs en seraient bouleversés. » 

Rappelons-nous ici les paroles de Carlyle : « Allez 
assez profond, il y a de la musique partout. » M. Bar¬ 
rés aurait pu donner à son livre cette épigraphe. A des 
profondeurs où peut-être il n’était pas encore des¬ 
cendu, il a trouvé la musique. On pourrait se plaindre 
seulement qu’il l'ait associée à ce qu’il nomme lui- 
même « les extrêmes folies de l’imagination humaine ». 
Du moins il ne l’en a faite ni l’ouvrière ni la complice. 
Il a pris soin de ne pas la compromettre en cette ren- 
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contre. C’est à l’esprit seul qu’il a voulu l’unir, et non 
point aux égarements de l'esprit. Dans celui de ses 
ouvrages dont le sujet, ou, si l’alliance de ces deux 
mots est possible, dont la matière est le plus spirituelle, 
l’idée et la langue même de la musique s’est imposée à 
lui. Entre l’ordre de la musique et celui de certains 
sentiments, les plus profonds encore une fois et les plus 
mystérieux, il a reconnu le rapport nécessaire, il l’a 
manifesté, j'allais dire il s’y est soumis. En l’un des 
plus beaux passages de son livre, M. Barrés a parlé 
d’« un haut moment, un de ces moments sonores, où 
l’être le plus morne connaît, sent palpiter son âme ». 
Il nous plaît de finir sur ces mots. Que l’écrivain, le 
penseur, ait qualifié de « moment sonore » un de ces 
moments-là, c’est pour la musique un nouvel honneur. 
Il ne pouvait laisser indifférent, surtout ingrat, le plus 
humble des musiciens. 
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jach et Beethoven d’abord; après et, pour ainsi 
dire, entre eux, çà et là, Mozart et Schubert, 
Weber, Schumann et Chopin, Liszt, Berlioz et César 
Franck, sans oublier quelques vivants, tels sont les 
maîtres. Et le serviteur, admirable de fidélité, d’intelli¬ 
gence et d’amour, qui durant deux mois, chaque jeudi, 
vient de se consacrer et de nous convier à leur service, 
on l’appelle Édouard Risler. En vérité, ces huit séan¬ 
ces formèrent comme une octave magnifique. L’entre¬ 
prise en était hardie. Le succès en a surpassé l’audace. 
Ni plus ni moins qu’un Lemaître ou un Faguet, par¬ 
tant de Racine ou de La Fontaine, un Risler, faisant 
parler, chanter Bach et Beethoven, a rempli huit fois la 
salle du boulevard Saint-Germain. Dans l’ordre de la 
musique, de la vraie, la saison qui s’achève ne procura 
pas aux musiciens, aux véritables, une aussi haute, 
aussi profonde joie. 


Bach et Beethoven ont fourni la majeure partie des 
programmes : Beethoven, avec les dix dernières sona¬ 
tes; Bach, avec le Clavecin bien tempéré tout entier. 
Ce recueil, on le sait, n’est composé de rien moins que 
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de quarante-huit préludes et autant de fugues, dans 
tous les tons. « Bien tempéré! s’écriera quelque mau¬ 
vais plaisant. Que serait-ce donc s’il ne l’était pas! » 
Mais vous savez aussi que « tempéré » signifie con¬ 
forme au « tempérament »,par où l’on entend « la fixa¬ 
tion des différences d’accords inévitables pour l’exercice 
de la musique, entre l’échelle acoustique et l’échelle 
musicale. » (Riemann.) 

Le Clavecin bien tempéré et les sonates de Beetho¬ 
ven (les dix dernières surtout) , c’est quelque chose 
comme l’Ancien et le Nouveau Testament, ou comme 
les deux hémisphères du monde sonore qu’est la musi¬ 
que de piano. Le grand pianiste en paraît aujourd’hui 
le maître souverain. 

On a prêté ce mot à Beethoven : « La musique est 
esprit et elle est âme. » Entre Bach et Beethoven, on 
serait tenté de la répartir ainsi. Gardons-nous toute¬ 
fois d’en conclure que la raison ne règle pas les sona¬ 
tes, et que le Clavecin bien temperé ne connaît pas les 
raisons du cœur. 

Cet ordre colossal qu’est le Clavecin bien tempéré , 
l’interprétation d’un Risler en a révélé tous les élé¬ 
ments, toutes les formes, toutes les puissances et tous 
les secrets. La tâche était, plus qu’une autre, malaisée. 
Sur le texte original, aucune indication, de nuance ou 
de mouvement, n’est marquée. Avec une insouciance 
hautaine, par une espèce de dédain ou de défi, Bach a 
livré son œuvre sans guide et sans défense à tous les 
hasards, fût-ce à toutes les injures de l’avenir. 

Celles-ci ne lui furent point épargnées. Parmi ceux 
qui l’ont voulu traduire, combien sont-ils qui l’ont 
trahie! Combien n'ont vu dans le Clavecin bien tem¬ 
péré qu’un mécanisme, au lieu d’un organisme vi- 
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vant! Certes, à ces quarante-huit "préludes et fugues, 
il n'est rien de supérieur, en aucun ordre de la pensée 
pure. Par l’abondance et la diversité, par la solidité 
aussi, par la profondeur des « idées » musicales, ce 
double recueil est quelque chose comme la « somme » 
de la musique entière. Tout l'élément rationnel, toute 
la vertu logique de notre art, y est rassemblée. Leibnitz 
a dit : « Il y a de la géométrie partout. » Il y en a dans 
le Clavecin bien tempéré , prodigieux répertoire de 
lignes, et de lignes de toute sorte, horizontales et ver¬ 
ticales, les unes droites, les autres courbes, d’autres 
encore brisées comme les carreaux de la foudre; toutes 
originales et toutes belles, chacune l’étant de sa beauté 
propre, et, toutes ensemble, de l’accord, voire du con¬ 
flit de leurs diverses beautés. 

Parce que ces lignes, ces groupes de lignes, ces figu¬ 
res enfin, sont mouvantes, ne semble-t-il pas qu’il y ait, 
dans le Clavecin bien tempéré, même de l’astronomie? 
Nous dirions de cet univers sonore à peu près ce que 
l’auteur des Sources, le Père Gratry, disait de l’univers 
céleste : « Quand votre imagination se représentera 
l’ensemble des formes et des mouvements... quand 
vous verrez toute cette flotte de mondes voguer de 
concert et avancer dans le même sens... quand vous 
verrez ces alternances et ces vicissitudes... alors, s’il 
n’entre en votre esprit ni poésie ni philosophie, si, en 
face de ces caractères grandioses et de ces traits fonda¬ 
mentaux, vous écoutez sans entendre ni comprendre, 
alors! oh! alors, je vous plains. » Impossible, il est 
vrai, de ne pas comprendre un prélude, une fugue du 
Clavecin bien tempéré lorsqu’un Risler l’interprète. Il 
en découvre, en illumine l’ensemble et le détail, l’or¬ 
donnance, la hiérarchie et les lois; l’être (pourrait-on 
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dire du thème principal) et les thèmes accessoires, qui 
sont comme les accidents de l’être. En cet être surtout, 
non moins qu’un être de raison, le jeu de Risler nous 
découvre un être de sensibilité, de passion même. 
Pour nous désormais, ce n’est plus seulement d’une 
vie en quelque sorte cosmique, mais humaine, mais 
semblable à la nôtre, que le chef-d’œuvre le plus célè¬ 
bre et le plus mal connu du vieux Bach est animé. 


Quelqu’un disait près de nous : « Après le Clavecin 
bien tempéré , la musique, toute la musique était 
faite. Il n’y avait plus qu’à s’en servir. » Dans l’ordre, 
en effet, des formes pures, de la multiplicité de ces 
formes et de leurs combinaisons, rien ne restait à 
créer. La nouveauté, l’avancement, ne s’est produit 
que dans le domaine ou dans la catégorie de ce que les 
Grecs appelaient 1 "éthos et de ce que nous pouvons, 
d’un mot plus large, nommer Taine. Les sonates de 
Beethoven, les dernières surtout, nous apparaissent, 
après le Clavecin bien tempéré , comme un monde 
moral, encore plus que musical, démesurément élargi. 
C’est ce dont témoignerait d’abord un thème de Bee¬ 
thoven, par rapport à un thème de Bach; et puis, et 
davantage, le développement comparé de l’un et de 
l’autre. Plus logique chez Bach, et, chez Beethoven, 
plus pathétique est le progrès ou l’accroissement de 
l’idée. Enfin, c’est dans les sonates, et non dans le 
Clavecin bien tempéré , que cette idée soutient les plus 
rudes assauts, livre les combats les plus acharnés, 
remporte les plus glorieuses victoires. Beethoven, et 
non pas Bach, eût mérité d’être appelé par Carlyle, le 
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héros musicien. Cet héroïsme de Beethoven, où l’œu¬ 
vre entier du maître se rapporte, il semble bien que, 
depuis la mort d’un Rubinstein, un Risler en soit l’in¬ 
terprète élu, j’allais dire consacré. Héroïque toujours, 
Beethoven a vingt façons de l’être : ici, par la violence 
et l’emportement au dehors; ailleurs, par la rentrée en 
soi, par la possession de soi-même dans la patience et 
par une poignante douceur. Pour tant de beautés, de 
vertus, et si diverses, le seul Risler trouve aujourd hui 
les sons, tous les sons, tous les degrés et les qualités du 
son que le génie multiple du maître lui demande. 

« Il manque de lyrisme, » assurait — autrefois — un 
de ses envieux. A vrai dire, et fort heureusement, il 
manque de ce lyrisme, tout extérieur et charlatanes- 
que, qui se traduit en soupirs, contorsions et convul¬ 
sions. Mais l’autre, le véritable, qui règne au dedans, 
et dont l’àme seule est transportée, celui-là possède 
l’artiste et l’inspire, sans l’égarer. Il a, celui-là, ses 
bases et ses bornes. Inséparable de la sagesse, il est la 
liberté, mais la liberté sous la loi. C’est le lyrisme des 
grands maîtres et de leurs dignes serviteurs. Fromen¬ 
tin, je crois, a défini quelque part le génie de Rubens 
— un lyrique peut-être 1 — « le bons sens exalté ». De 
l’œuvre de Beethoven et de l’interprétation de Risler, 
cela pourrait se dire aussi bien. 


Berlioz était surtout, sinon seulement, un exalté. 
Nous en eûmes une preuve de plus, après bien d’autres, 
pendant la formidable, foudroyante exécution de la 
Symphonie fantastique , transcrite pour le piano par 
Liszt. Cette chose injouable est jouée rarement. Jouée 
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môme ainsi, mais dépouillée du prestige, de l’illusion 
orchestrale, elle parut une chose indigente, nue et vide. 
En un prélude de Bach, — et nous ne parlons pas 
d’une sonate de Beethoven, — plus de raison, de beauté, 
de musique est contenu. Ainsi le vieil adage de 
Gœthe : « Le classique est sain, le romantique est 
malade, » se vérifie jusque dans l’ordre ou le règne 
des sons. 

Au cours de ces huit concerts, la Symphonie fan¬ 
tastique fut un épisode extraordinaire, exorbitant. Mais 
d’autres intermèdes, comme les Études symphoniques 
de Schumann, eurent la même puissance, avec plus de 
mesure; d’autres enfin, un charme intime et reposant. 
A certaine Fantaisie de Schubert, le magnanime inter¬ 
prète de Bach et de Beethoven donna la grâce ingénue 
et la poésie ailée. Après Beethoven et Bach, on pour¬ 
rait croire qu’il n’y a pas de véritable musique là où 
manque le développement de la forme, l’évolution 
logique et le style serré. Mais voici venir Schubert. Il 
nous rappelle aussitôt que l’art est plus divers et plus 
libre. Le caprice, comme la règle, a ses chefs-d’œuvre. 
La musique peut être légère et se jouer au dehors, sans 
aller jusqu’au fond. Schubert développe ou creuse 
rarement sa pensée. Mais parce qu’elle ne fait que 
paraître, et qu’elle passe, ce n’en est pas moins une 
chose délicieuse qu’une pensée de Schubert. 

« Le monde comme représentation, » disait le phi¬ 
losophe allemand. Mieux que la philosophie, et sous 
tous les aspects, la musique nous représente le monde. 
Représentation logique ou rationnelle, représentation 
morale ou pathétique, remercions l’admirable artiste 
par qui l’une et l’autre viennent de nous être don¬ 
nées. Nous avons essayé de dire avec quelle clarté et 
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quelle force; tantôt avec quel charme, quelle poésie, 
et tantôt avec quelle magnificence. En toute carrière 
esthétique, celle du créateur et celle de l’interprète, 
pourvu qu'ils soient grands tous les deux, un moment 
arrive où toutes les facultés et tous les dons, les puis¬ 
sances de l'esprit et celles de l’àme, s’accordent, épa¬ 
nouies, dans une plénitude heureuse et dans une par¬ 
faite harmonie. C’est le moment de l’idéal. Il semble 
bien que, pour Édouard Risler, ce moment-là soit 
venu. 
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MBLE sœur basilique transtévérine, sous 

le vocable aussi de la vierge romaine, là-bas, 
à l'extrémité de Paris, dans le quartier populeux du 
Petit Charonne, une église de plus vient de s’ouvrir. 
Eglise ? Le mot est trop vaste. Une chapelle plutôt, 
une chapelle « de secours ». L’appellation est significa¬ 
tive. Elle exprime bien la misère de la foule, ou du 
troupeau, et la charité du pasteur. En vérité, Son Émi¬ 
nence le cardinal Amette aurait pu choisir pour devise 
la parole de saint Jean, disant du Verbe : Et habitavit 
in jiobis. C’est le vœu de notre archevêque, plus que 
son vœu, l’un de ses bienfaits, et non le moins insigne, 
de multiplier chez nous, chez les plus pauvres d’entre 
nous, les habitacles du Seigneur. 


Inauguré le dimanche 8 juin, le sanctuaire de Cha¬ 
ronne est peut-être , parmi les récentes demeures du 
Maître, la seule à laquelle des serviteurs du Maître, 
seuls, aient voulu travailler. Ils y ont réussi, grâce d’a¬ 
bord à la bienveillance d’un prêtre éminent, M. le curé 
chanoine Coriton , qui laissa libres leurs talents, se 
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liant à cette liberté même, dont il connaissait bien les 
justes, les saintes lois. Ainsi la chapelle tout entière 
est l’œuvre exclusive de cette jeune et pieuse fédération 
ou confrérie d’artistes (j’aime mieux confrérie), qui 
porte — déjà haut — le nom, deux fois digne d’hon¬ 
neur, de Catholiques des Beaux-Arts. 

Esthétiques ou religieux, elle a mérité d illustres 
patronages. Des membres de l’Institut figurent parmi 
ses protecteurs. A deux reprises, le cardinal-archevêque 
a présidé la messe de Requiem qu’elle fait célébrer 
chaque année, en l’église Saint-Germain des Prés, 
pour le repos de l’àme de ses morts. Cet hiver enfin, 
M. René Bazin, à l’issue de leur banquet fraternel, 
saluait les Catholiques des Beaux-Arts en un langage 
dont chacun d’eux admira la noblesse et la généreuse 
émotion. 

Artistes et croyants, il n’est rien ici qui ne soit l’œu¬ 
vre de leur croyance et de leur art. Rien, sinon la 
bâtisse elle-même. Elle existait, et, faute d’argent, il a 
fallu s’en contenter. Elle n’était qu’un mauvais hangar 
et, plus précisément, un magasin à pommes de terre. 
L’adaptation des lieux, ou leur transfiguration, ne 
constitue pas la moindre originalité de l’édifice. Elle 
s’est faite avec simplicité , sans grands changements. 
Au dehors, quelques lignes retouchées, ajoutées, com¬ 
posèrent une façade plus que décente, agréable. Une 
croix la surmonte, que deux anges soutiennent. Le 
premier aspect ne laisse pas de surprendre, avant de 
charmer : religieux moins que rustique, il est un peu 
d’un chalet, ou d’une izba. Au dedans, on a conservé 
la forme, rectangulaire, et les dimensions de la salle. 
Celle-ci n’a rien d’une nef. On a vitré de verres blancs 
et jaunes (les couleurs du pape) le plafond horizontal, 
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et dallé le plancher de petits carreaux, polychromes 
avec discrétion. Les murs n’ont été revêtus que de badi¬ 
geons harmonieux. Pour donner à des solives, à des 
fermes de bois, à de grossières consoles, un certain 
style, — vaguement russe toujours, — il a suffi de les 
tailler, ou de les découper, et de les peindre avec 
goût. ^ ^ 

L’autel, ainsi qu’il convient, apparaît, dès l’entrée, 
comme le centre ou le cœur même du sanctuaire. 
Robuste, primitif à dessein, il consiste en une longue 
et large table de ciment incrusté de pierres ou de mar¬ 
bres, dure mosaïque où le bleu domine; massifs, écra¬ 
sés, quatre motifs de même composition le supportent, 
représentant le; quatre emblèmes évangéliques: l'aigle, 
le lion, le bœaf et l’ange. Au sommet, le tabernacle 
ligure un petit temple, de matière et de couleur pa¬ 
reille. Sur la porte est empreinte, comme sur le voile 
de Véronique ou sur le suaire de Turin, la face même 
du Sauveur. 

Derrière l’aute'., et plus haut, s’étend au loin, clair 
comme une fresque et légèrement teinté de rose, un 
paysage parisien, lœs deux collines sacrées, Sainte-Ge¬ 
neviève et Montmartre, s’y regardent et s’y répondent. 
Au premier plan, quelques types populaires animent le 
décor. Des silhouettes locales, fabriques, usines avec 
leurs hautes chemitées, le feraient trivial, si la dou¬ 
ceur du ciel ne le fai;ait très pur, très serein et presque 
attendri. Appliquée t la muraille, une grande croix de 
bois domine l’horizoï et paraît l’embrasser. 

Ailleurs, voici d’aures images. Sur un seul rang, les 
médaillons des douze apôtres composent une frise de 
ligures pensives et d’airéoles d’or. Une « Immaculée 
Conception », en robe le neige, est debout du côté de 
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l’Évangile. Du côté de l’Épître, Cécile a l’air d’une 
patricienne peut-être encore plus que d’une sainte. 

A la parure du sanctuaire, les « Arts Mineurs », 
comme on les appelait jadis, et sans mépris, ont contri¬ 
bué. Avec le goût le plus délicat, verriers, ciseleurs du 
bois ou du métal ont achevé l’œuvre de leurs grands 
confrères. C’est une petite merveille de ferronnerie que 
la table eucharistique. Sur la partie plane, de distance 
en distance, le monogramme du Christ est découpé à 
jour. La grille est composée de minces faisceaux d’é¬ 
pis, debout entre des couronnes de raisins. 

Un confessionnal, cette chose le plus souvent aussi 
lourde, aussi laide que ce mot, est ici une chose char¬ 
mante, une cellule s’ouvrant dans la muraille par une 
porte à simple croisillon, qu’un linteau de briques 
surmonte. A côté, dans un retrait du mur, le pénitent 
s’agenouille. Entre le prêtre et lui, sur un pan coupé 
qui les sépare, au-dessus de figures symboliques, le 
mot PAX est sculpté dans un panneau de bois. De bois 
aussi, de bois blond, travaillé finement, les panneaux 
du Chemin de Croix ne portent que les chiffres des 
quatorze stations, fleuris de roses mystiques. 

Il n’est pas jusqu’à la lumière qu:‘ ne soit ici distri¬ 
buée avec art. Certains lampadaires sont de simples 
plateaux en losange, avec un fond ce verre jaune et des 
rebords de fer ajouré. En avant et ai-dessus de l’autel, 
une longue file d’ampoules de cristal, teintées de rouge, 
est suspendue. Pour la forme et pour la couleur, on 
dirait des larmes de feu. Çà et là, dans un coin d’om¬ 
bre, une lueur brille et veille, derrière un écran léger. 
On se croirait dans la « Cité des Lampes », mais vrai¬ 
ment sainte, vraiment saine, où ne flotte aucun souffle 
impur. 
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Bassement raillé par le poète-musicien d’une oeuvre 
récente, le vieil adage de Platon reprend ici tout son 
prestige. Non point assurément que dans l’œuvre col¬ 
lective de tant de jeunes artistes (épargnons leur modes¬ 
tie!) le Beau soit la splendeur du Vrai. C’est assez, 
pour leur honneur et leur louange, qu’il en soit par¬ 
tout, et presque dans le moindre détail, le signe sincère 
et le secours efficace, l’attrait et le symbole ingénieux. 


Au seuil de la chapelle, un haut-relief de grès repré¬ 
sente sainte Cécile jouant de l’orgue, parmi des petits 
anges musiciens, dont les voix et les instruments l’ac¬ 
compagnent. Le groupe est noble, il est harmonieux. 
Au bas, on lit cette inscription : « A Pie X, restaura¬ 
teur de la musique sacrée, et au peuple du Petit Cha- 
ronne, les Catholiques des Beaux-Arts. » Belle, tou¬ 
chante et, souhaitons-le, bienfaisante dédicace! Elle 
unit, elle honore ensemble, par une commune et gé¬ 
néreuse offrande, ce Pape et ce peuple que la haine 
impie s’efforce en vain de séparer. Puisse l’amour être 
le plus fort! On ne redira jamais trop la parole à nous 
adressée un jour par le Souverain Pontife: « Je veux 
que mon peuple prie sur de la beauté. » Le Saint-Père, 
ce jour-là, ne parlait que de musique ; mais, nous le 
savons, c’est à l’art religieux tout entier qu’il pensait. 
Il étendait au domaine esthétique sa volonté de « tout 
restaurer dans le Christ ». Cette volonté, ainsi enten¬ 
due, il appartenait aux Catholiques des Beaux-Arts 
de s’en déclarer, de s’en montrer les serviteurs. Ils Font 
fait, et la chapelle Sainte-Cécile témoigne assez haut 
déjà du prix de leur service. 
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Dans une très sympathique étude, qu’il a consacrée 
dernièrement au livre généreux d’un officier catholi¬ 
que , VAppel des Armes , de M. Ernest Psichari, 
M. René Doumic écrivait : « On commence toujours 
par se choisir un maître. » In principio, et mine, et 
semper, c’est le Maître des maîtres que les ouvriers 
de Sainte-Cécile ont choisi. Ils ont orné la maison de 
Dieu pour y amener le peuple, ou l’y ramener, et pour 
l’y retenir. Ils ont fait à Dieu et au peuple le don 
magnifique et désintéressé de leur temps, de leur peine, 
de leur pensée, de leur jeune talent, interprète et pieu¬ 
sement complice de leur foi. Le peuple déjà, pour ne 
parler que de lui, paraît leur en savoir gré. Les petits, 
les humbles, ont senti la flatterie d’un tel hommage. 
L’autre dimanche, après les cérémonies de la dédi¬ 
cace, la foule s’écoulait, mêlant aux cris de : « Vive le 
Cardinal! » les cris de : « Vive le Pape! » De braves 
gens, des ouvriers pour la plupart, se félicitaient 
entre eux. Le mot vulgaire : « Ça n’est pas l’église 
de tout le monde! » était sur bien des lèvres. Mais 
tout bas, d’une voix émue, et qui n’était pas vulgaire, 
une vieille femme me dit : « Notre église, voyez-vous, 
elle n’a pas sa pareille. C'est tout de sentiment . » 









LES FÊTES DE MIREILLE 



Saint-Remy-de-Provence, 5-8 septembre 1913. 

ç&n défeuillant vos rameaux, chantez, chantez, 
magnanarelles. » Cette fois, à 4 l’appel de leur 


poète, les mélodieuses ouvrières n’avaient pas seules 
répondu. Pour honorer Mistral, Gounod et Mireille . 
il semblait que toute la Provence eût défeuillé ses 
rameaux et paré, de ses bouquets de fête, la petite ville 
exquise où, pendant trois jours, allait battre son cœur. 

Les rues, ou mieux les allées de Saint-Remy sont 
de hautes et larges nefs de verdure. Des ormeaux, des 
platanes géants, en forment les piliers, que relient des 
guirlandes de feuillage. Chacun des troncs énormes a 
revêtu sa tunique, ou plutôt son corset de toile blan¬ 
che, où des fleurs de toute espèce et de toute nuance 
tracent des inscriptions et des emblèmes, le chiffre de 
Mistral et de Mireille, celui de Gounod, voire les pre¬ 
mières notes de la chanson de Magali. L’auberge où 
Gounod, il y a cinquante années, écrivit Mireille, s’ap¬ 
pelle hôtel Ville-Verte. La ville se montre aujourd’hui 
plus que jamais digne de son nom. Sous la voûte des 
arbres, la chaussée des avenues elle-même verdoie, 
jonchée de branches de buis, de lavande et de romarin. 
Mais l’offrande embaumée n’a pas épuisé les trésors 
de la terre provençale. Chaque matin, autour de Saint- 
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Remy, j’ai vu des champs de verveines et de reines- 
marguerites s’étendre, pareils à des tapis de prière, 
entre les hautes murailles de cyprès, et la campagne 
envelopper la ville fleurie d’un ample manteau de 
fleurs. 


« Il m’a été très utile de voir, » écrivait Gounod, com¬ 
posant ici Mireille d’après nature. Pour les pèlerins 
aussi du cinquantenaire, la vision des lieux ne fut ni 
sans charme ni sans profit. Entre le sujet, ou le modèle, 
et l’œuvre, elle nous découvrit plus d’une rencontre 
cachée et d’un profond accord. Il est entendu que la 
partition n’égale pas le poème. Pour l'abondance, 
l’ampleur et la force, le Gounod de Mireille demeure 
au-dessous du chantre magnifique et virgilien qu’on 
pourrait nommer, comme Dante appelle Virgile lui- 
même : 

Quella fonte 

Che spande di parlai * si largo fiiime. 

Mais du moins, et par plus d’un trait, poésie et mu¬ 
sique se ressemblent. Pour n’être pas jumelles, elles ne 
laissent pas d’être sœurs. Autrement dit, la Mireille mu¬ 
sicale est un peu comme un album d’impressions ou de 
croquis sonores d’après la Mireille poétique; esquisses 
délicieuses, et surtout — il y faut insister — esquisses 
fidèles, dont plus d’une contient et retient à jamais 
l’âme du pays et du poème en un raccourci mélodieux. 
C’est de cette fidélité que la représentation de Mireille , 
en pleine nature, a rendu témoignage. Elle a réuni 
dans une parfaite consonance le génie du poète, celui 
du musicien, celui de la terre et du ciel qu’ils célébrè¬ 
rent tous deux. Ainsi l’humble vallon de Provence est 
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devenu pendant quelques heures un de ces lieux où 
souffle l’esprit, dont parle Maurice Barrés, un lieu 
trois fois élu, trois fois sacré. Nous avons écouté là des 
chants familiers à notre oreille, en respirant 1 air 
même, cet air léger, cet air pur, dont ils furent naguère 
formés. 

Ils sont purs comme lui. Mireille ne contient pas 
une phrase, pas une note sensuelle. Rien de plus 
ingénu que le duo fameux : Ah! c* Vincent! Rien, sinon 
la première phrase, non moins célèbre, de la magna- 
narelle : Et moi , si par hasard quelque jeune garçon. 
Avec cela, rien de plus noble, de plus tendre aussi; 
rien enfin de plus personnel et, dans la musique fran¬ 
çaise, alors, de plus nouveau. Oui, cette partition est 
toute chaste, ainsi que ce poème. Gounod écrivait 
jadis : « Un jour, Maillane voudra dire Mistral comme 
les Charmettes ou Vevey veulent dire Jean-Jacques. » 
Mais, en disant Mistral, Maillane dit et dira toujours 
quelque chose que les Charmettes ou Vevey ne sau¬ 
raient dire : la dignité de la vie jointe à la pureté de 
l’art. 

En cette musique pourtant, l’âme de Mireille ne vit 
pas seule et n’est pas seule à se révéler. Au second 
chant du poème, Vincent donne à Mireille cette ex¬ 
quise louange : « Comme une libellule de ruisseau, 
ma sœur est encore grêle. Pauvrette, elle a fait en un 
an toute sa croissance. Mais vous, de l’épaule à la 
hanche, vous, ô Mireille! il ne vous manque rien. » 
Le texte de l’opéra ne reproduit pas ces galantes paroles, 
mais la musique, en un passage, nous y a fait songer. 
C’est à la fin du premier acte, sur ces mots de Mireille : 

Adieu, Vincent, adieu, gentil vannier. 

Viens m’aider à poser sur mon front mon panier. 
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La phrase mélodique est adorable : elle monte, puis 
redescend, élégante, sinueuse, arrondie. Par la grâce, 
en quelque sorte plastique, de son contour, elle évoque 
la silhouette même de la jeune fille, et lorsqu'elle s'a¬ 
cheva l’autre jour, aux sons d'une ritournelle digne 
de Mozart, dans un paysage grec, c'est une vierge de la 
Grèce, une jeune canéphore, que l’on crut voir, à pas 
lents, s’éloigner. 


Le décor aussi, le décor naturel, quand vint la scène 
du petit pâtre, attesta la fidélité, la ressemblance des 
sons. Un instant le ciel devint sombre, et lourde la 
chaleur. L’orage menaçait au loin, sur Avignon. Dans 
l’air immobile s’éleva l’humble musette. Refrain de 
pifferaro, dit-on naguère, avec un peu de mépris. Peut- 
être, et même tant mieux, si, pour la beauté des lignes 
et des teintes, la campagne de Rome n’eut jamais 
d’égale et de pareille que cette plaine de Provence 
étalée sous nos yeux. Oh! l'expressive, la pittoresque 
cantilène, dont la ritournelle d’abord, puis la mélodie, 
accablée comme l’enfant lui-même, s’allonge, s'étire et 
s’endort. Puis Mireille survint, une autre, tout autre 
chanson aux lèvres : Heureux petit berger! La musi¬ 
que maintenant frémissait, vibrait d’un tintement de 
clochettes et d’un cri de cigales. Elle avait je ne sais 
quoi de transparent et de subtil. Encore chaude, elle 
ne l’était plus que d’une chaleur légère. Et même, par 
moments, une fraîcheur venait d’elle. Comme dans le 
poème, il semblait que sur nos fronts, trop brûlants 
tout à l’heure, Taven la sorcière eût appliqué son verre 
d’eau pure et que, dans le cristal qui guérit, eussent 
jailli les rayons charmés. 
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En vérité, rien ne manque à cette musique de tout ce 
qui fait le caractère de cette nature et de cette poésie; 
non, rien, pas même le surnaturel et le fantastique. 
Le tableau du Val d’Enfer et celui du Rhône sont 
comme parsemés de touches ou de taches de ce 
genre : danse, à la pointe des flots, des lutins et des 
trêves, psalmodie funèbre des trépassés, complainte 
mélancolique des pauvres mortes d’amour. C’est peu 
de chose que le petit rôle de Taven, mais c’est quelque 
chose d’étrange, où les notes vont autrement loin que 
les mots, dans le sens de l’ombre et du mystère. Au 
babil des magnanarelles, la vieille sibylle vient mêler 
soudain ses funestes oracles. « J’ai cherché, disait 
Gounod, j’ai cherché pour elle des harmonies et des 
timbres couleur chauve-souris. » Il ne les chercha pas 
en vain. La veille de la représentation, au crépuscule, 
j’avais été revoir les Baux et leurs escarpements terri¬ 
bles, où l’on dirait que Dante a pris l’idée et l’image 
des fosses de son Enfer. Le lendemain, à peine 
commençait la chanson de Taven : Voici la saison, 
mignonne, que, sous la mélodie enjouée, bienveillante 
en apparence, je surpris l’ironie, le sombre maléfice 
de l’accompagnement, et j’admirai comment, par la 
voix d’un pauvre instrument, d’un basson (car il n’y a 
rien de plus ici), toute l’àme d’un paysage grandiose 
et tragique peut chanter. 

L’àme du peuple même, du peuple de Provence, 
chante parfois dans la musique de Mireille. Quelques- 
uns ne l’y ont pas entendue. Par exemple, ils ont accusé 
Gounod d’avoir gâté le thème populaire de Magali. 
C’est qu’alors ils n’ont pas bien comparé le motif ori¬ 
ginal avec le duo célèbre qu’en a tiré, comme la soie du 
cocon, l’habile mais respectueux musicien. Gounod a 
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développé la mélodie primitive sans la dénaturer ni la 
contredire; il n’en a rien déduit qui ne s’y trouvât en 
germe, en promesse. Elle a, grâce à lui, suivi le cou¬ 
rant, les inflexions et les détours qu’elle ne demandait 
qu’à suivre. Par lui, sans effort ni contrainte, elle a 
passé de l’ordre de l’instinct et de la nature à l’ordre du 
style et de l’art. Aussi bien, chanson et duo n’ont point 
à redouter le voisinage l’un de l’autre, et, sous les 
étoiles de Provence, pendant les nuits de fête, c’était 
un plaisir d’entendre, également agiles, également lim¬ 
pides, se répondre les deux Magalis. 

« Le musicien limpide, lou musicaire linde. » Mis¬ 
tral, il y a cinquante années, saluait de ce beau nom 
Gounod quittant Saint-Remy. C’est bien par sa lim¬ 
pidité, par sa fraîcheur, que la musique de Gounod, 
après un demi-siècle, a le plus ravi la foule accourue 
pour l’écouter. « Ah! s’écrie l’amoureux Vincent, par¬ 
lant de sa Mireille, ah! dans un verre d’eau, envoyant 
cette grâce, toute à la fois vous l’eussiez bue. » On ne 
saurait inscrire une plus juste épigraphe sur les meil¬ 
leures pages de la Mireille de Gounod. 


Avec le tendre musicien, la pieuse Provence a voulu 
fêter le musicien religieux. Nous disons religieux, et 
non pas liturgique. La messe de Sainte-Cécile, exécutée 
le dimanche à l’église, avec orchestre et chœurs, ne 
permit pas de s’y tromper. Le digne curé de Saint- 
Remy s’excusa même d’enfreindre, pour un jour, les 
règles du Motu proprio. Pour un jour seulement, et 
quel jour! Contraire à l’observance par le style, la cé¬ 
lèbre messe parut du moins une fois de plus ce qu’elle 
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est au fond : conforme à la croyance et à l’amour. Dans 
le genre expressif, ou figuré, YIncarnatus et le Cruci- 
fixus demeurent deux pages insignes, l’une par sa ten¬ 
dresse mystique, l’autre par sa dramatique terreur. Le 
Sancîus, avec ses triolets réguliers, semble suivre, imiter 
peut-être, le balancement des encensoirs. Et puis, à la 
flamme des cierges, dans leurs atours et sous leur 
petit diadème de fête, elles étaient si jolies, si décentes, 
les jeunes choristes, toutes filles de Provence, toutes 
sœurs de Mireille! Assises, étagées en hémicycle, elles 
formaient comme les pétales d'une immense fleur. Leur 
assistance était sans doute une faute, mais aimable, 
mais heureuse. Félix culpa , soupiraient tout bas les 
plus sévères, sentant faiblir en eux le courage de s’en 
plaindre et de la condamner. 

Hors de l’église même, Dieu ne manqua point à ces 
journées. Partout, avec les couleurs françaises, les 
couleurs pontificales s’entrelaçaient. La foi catho¬ 
lique, la foi de Mistral et de Gounod, était, comme 
leur génie, à l’honneur. Ainsi toutes les puissances 
de l’esprit, de l’àme et de la nature conspirèrent à 
nous émouvoir. Le poète de Mireille , en son pays, 
dans le pays de son poème et de sa poésie, pleurant 
aux accents du musicien de Mireille , quel spectacle, 
hier! Et demain, toujours, quel souvenir! Déjà même 
il nous souvenait, à nous, qu’autrefois, sur notre jeu¬ 
nesse, Gounod avait daigné pencher son génie et son 
cœur. Mais plus loin, plus haut que notre humble 
passé, nous regardions, hôte pour un jour de la vieille 
terre gréco-latine, vers le passé de] notre patrie, de 
notre parler et de notre race. Un souffle, un parfum 
de toutes nos origines, de toutes nos traditions, flottait 
et se respirait dans l’air. Le soir de ce glorieux diman- 
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che, après la représentation de Mireille , nous avions 
repris le chemin de la ville. Autour de nous, coiffés 
du feutre aux larges ailes, le trident au poing, caraco¬ 
laient sur leurs cavales blanches les jeunes gardians de 
Camargue. Nacioun gardiana, c’est ainsi qu’ils s’appel¬ 
lent, fièrement. « Nation gardienne! » Celle qui le fut 
si longtemps ne le redeviendra-t-elle pas un jour? 
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foiLA cent ans qu’il naquit. Depuis sa mort, 
douze ans ne sont pas tout à fait révolus. 
Quatre-vingt-huit années, pour lui, ne furent point la 
vieillesse. On aimait d’espérer qu’il remplirait tout son 
siècle. Il était si vivant, et d’une vie dont ses œuvres 
suprêmes, ses deux chefs-d’œuvre, Otello, plus encore 
Falstaff, attestèrent au monde étonné l’accroissement 
sans exemple et le progrès inouï. Boito nous écrivait 
naguère, magnifiquement : « Nul n’a mieux compris, 
mieux exprimé que Verdi le sens de vivre. Il était 
homme parmi les hommes, et il osait l’être. On lui 
aurait offert d’être un dieu, il aurait refusé, car il aimait 
se sentir humain et vainqueur dans le cercle ardent de 
l’épreuve terrestre. » 

Entre tous les grands musiciens morts, Verdi fut, 
avec Gounod, celui que nous avons connu le mieux et 
le plus aimé. Pour l’honorer une fois encore, il nous 
plaît de commencer par nous taire et par le laisser 
parler, nous parler. Nous vous prions seulement, en 
quelques-unes de ses paroles, de faire la part de sa 
trop indulgente amitié. 
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« io décembre 1889. 

« Oh! la belle lettre! La belle lettre que vous avez 
écrite à mon adresse! 

« C’est dommage, seulement, que vous n’ayez pas eu 
dans les mains un sujet plus important. Quoi qu'il en 
soit, je ne m’en plains pas. Vous et tous les critiques 
peuvent parler de l'artiste comme ils veulent, mais je 
vous remercie de toute mon âme d’avoir eu des paro¬ 
les si dignes et si nobles pour l’homme. Oui, j’ai la 
fierté et la conscience de n’avoir jamais... Je m’arrête. 
C’est de l’orgueil, vous direz. Non, c’est de la fran¬ 
chise, exempte de toute hypocrisie. 

« Mille remerciements encore, et adieu. Tout à vous. » 

« Milan, 9 février 1893. 

« Je regrette que vous ne soyez pas ici ce soir. Peut- 
être vous y gagnez. 

« Ce soir, donc, Falstaff! Je ne sais si j’aurai trouvé 
la note gaie, la note juste, et surtout sincère. Hélas! 
Aujourd’hui, on fait en musique des choses très belles, 
et en certaines parties (quand on ne va pas au delà), il 
y a un véritable progrès... Mais, en généra], on n’est 
pas sincère, et on fait toujours comme son voisin... 
Mais ne parlons pas politique. » 

« Milan, 12 février 189?. 

« Comme pour Otello , le public a été indulgent pour 
Falstaff . » 

« 18 novembre 1894. 

« ... Vous n’avez qu’un tort, celui d’avoir parlé avec 
indulgence d’un compositeur que je connais, hélas! 
depuis bien longtemps. Mais j'ai trop d'intérêt à vous 
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absoudre d’un tel péché. Je vous absous donc et je vous 
remercie. » 

Quelques mois plus tard : 

« Et à présent que vous dirai-je des phrases... que 
vous avez bien voulu dire sur mon Pancione (Falstaffj? 
Vous me feriez rougir si, à mon âge, on n’avait pas la 
peau cuivrée. » 

A côté de ces modestes, trop modestes remercie¬ 
ments, voici des considérations, ou, plus simplement, 
des aperçus esthétiques : 

« On crie partout : Le vrai ! Le vrai! et peut-être nous 
sommes (malgré nos richesses orchestrales et harmo- 
époniques) moins dans le vrai que les artistes d'autres 
ques. » 

« Il faudrait pouvoir oublier mes quatre-vingt-deux 
ans en allant faire un tour à Paris, sans m’occuper de 
théâtre et d’affaires. Alors nous aurions le temps de 
causera loisir de bien des choses, et, au besoin, d’en 
médire un peu. 

« L’art sobre, l’art simple, vous arriverez à le voir. Il 
faut un peu de temps encore. Mais vous (moi, non!), 
vous le verrez infailliblement. C’est dans l’ordre natu¬ 
rel des choses. 


« Le grand homme de demain, dites-vous. Oh! sûre¬ 
ment il viendra, mais pas tout de suite. Avec la direc¬ 
tion et les tendances actuelles, il reste encore beaucoup 
à faire avant qu’on soit rassasié de cette musique (elle 
paraît du moins telle à quelques-uns) si grosse, si gon¬ 
flée, qu’elle crève et ne produit rien. » 
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Le temps passe et les dernières années approchent. 
Mme Verdi vient de mourir. A nos condoléances, le 
grand vieillard ne répond que ce billet, tracé d’une 
main qu’a fait trembler la douleur : 


« 2 mai 1S97. 

« ... Pauvre maître! » Oui, pauvre, bien pauvre!! N 
Après un demi-siècle de vie intime, je suis seul, seul, 
sans famille, dans un vide désolant... Et quatre-vingt- 
quatre ans! Merci de vos bonnes paroles. Plaignez-moi. 
Adieu. » 


Mais ce Verdi n’est pas celui dont nous voulons 
aujourd’hui nous souvenir. Deux ans plus tôt, un matin 
de printemps, nous recevions du maître une autre, tout 
autre lettre, où semblait nous sourire l’heure et la sai¬ 
son dont parle Dante : 

L'ova 'del tempo e la dolce stagione. 

« Oh gioja! Oh gioja! Oh gioja! Rien ne pouvait nous 
être plus agréable que la nouvelle de votre chère visite. 

«Vous à Sant’ Agata!! Mais c’est merveilleux! Il 
faut que je vous dise en toute franchise qu’au milieu 
de ce désert vous ne trouverez ni splendeur de maison, 
ni beauté de nature, ni poésie, mais de l’affection et une 
cordiale amitié. 

« Venez donc quand vous voudrez, et vous serez tou¬ 
jours tous deux les bienvenus. 

« Nous vous tirons une profonde révérence, en atten¬ 
dant avec impatience le moment de vous embrasser 
tous deux. » 

Un mois après, ce moment arriva. C’était au com- 
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mencement de juin 1895. « Ni beauté de nature ni poé¬ 
sie, » nous avait d’avance écrit notre hôte. Sévère pour 
le pays, il ne l’était pas moins pour lui-même. Nos 
souvenirs, fidèles après dix-huit années, et quelques 
feuillets d’un vieux cahier jauni, rendent un bien autre 
témoignage. Que de visions, que d’échos, de nature et 
de poésie, éveille encore en nous le nom seul de Sant’ 
Agata! Entre Milan et Parme, dans les plaines de l’É- 
milie, c’était une villa grise et rose, avec un cortile 
intérieur, des terrasses, des arcades et des pavillons 
avancés, d’un rouge-brun. Peu d’horizon, à peine quel¬ 
ques échappées sur les montagnes lointaines; des prés, 
fleuris de bleuets et de coquelicots; autour de la mai¬ 
son, un grand parc, un lac et de beaux arbres : des 
allées de peupliers, des saules, pâles et tristes comme 
Desdemona. Nous arrivâmes à la finde l’après-midi, par 
un temps sombre. Une paix infinie enveloppait la cam¬ 
pagne et la demeure hospitalière. Pas d’autre bruit que 
l’aboi des chiens, une cloche éloignée et le pas lourd 
des troupeaux regagnant les étables. Je me souviens 
aussi des cygnes sur l’eau brune, des faisans dans une 
volière, et de la nuit, devenue bleue, où le rossignol 
chanta sur un magnolia. Peu de musique, d’ailleurs, 
hors le chant de l’oiseau. Aux visiteurs de son domaine, 
Verdi, qui s’appelait lui-même un paesano , parlait 
beaucoup moins de ses opéras que de ses boeufs, de ses 
moutons et de ses chevaux. 

Un peu de musique pourtant, et même assez, une 
fois, pour nous donner le regret, presque le remords, 
d’avoir souhaité de l’entendre. Un jour, un dimanche, 
nous avions prié Verdi, peut-être avec trop d’insistance, 
de nous conduire à Roncole, son village natal, pour 
nous montrer la maison et l’église de son enfance. Il se 
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défendit longtemps, mais il finit par se rendre, et nous 
partîmes. Je vois encore la route, entre les prairies en 
fleur, Busseto, avec ses vieux murs de brique debout 
sur l’herbe, et la citadelle, où se rencontrèrent jadis le 
pape Paul III Farnèse et l’empereur Charles-Quint. 
Des paysans, des paysannes coiffées de mouchoirs jau¬ 
nes ou rouges saluaient le maître. A Roncole, c était 
l’heure des vêpres. Nous entrons dans l’église. L’orgue 
préludait, un malheureux petit orgue, essoufflé, chevro¬ 
tant. Bientôt, à la lueur des cierges, entre les paupières 
du vieillard devenu subitement très pâle, nous vîmes 
des larmes briller. Pauvre instrument, que joue un 
gamin du village, assis devant un clavier, non pas sur 
un banc ordinaire, mais dans une sorte de tiroir! Un 
autre enfant l’a joué naguère, il y a près de soixante-dix 
ans, et l’on raconte qu’un jour ce qu’il jouait fut si 
beau, que le souffleur, pour mieux entendre, brusque¬ 
ment s’arrêta. 

« Je vous en prie, sortons! » murmure le maître à 
notre oreille. Plus bas encore, il ajoute: « Elle fut dure, 
ma jeunesse. » Nous remontons en voiture. Une pay¬ 
sanne ferme la portière et nous crie, dans un sourire : 
« Evviva Verdi! Mais lui, tout le long du chemin, 
demeura silencieux et pensif. Et nous comprîmes, un 
peu tard, que dans le souvenir, dans la contemplation 
et, pour ainsi dire, dans la complaisance de lui-même, 
il regrettait, par modestie, que nous l’eussions plongé. 


Il vivait, encore une fois, il vivait d’une vie généreuse, 
ardente, mais sans jamais se regarder vivre. Surtout, à 
la conscience de son génie il en joignait toute la fierté. 
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sans nul orgueil. Jaloux de son indépendance, il n esti¬ 
mait et ne respectait rien chez les autres autant que la 
liberté. En 1869, un critique italien reçut de lui ce bil¬ 
let : « Je vous sais beaucoup de gré de votre réserve 
pendant mon séjour à Milan. Comme vous deviez 
écrire un article sur mon opéra, il était bon que vous 
ne tussiez influencé ni par une poignée de main, ni par 
une visite faite ou reçue. » 

Et nous aussi nous connaissons un critique, celui-là 
venu de France, que Verdi, la veille d 'Otello, s excusa 
pareillement de ne pas recevoir encore. Il le pria d at¬ 
tendre quelques jours, et nous trouvâmes qu’à tous 
deux une telle excuse, pour de telles raisons, taisait le 
même honneur. 

Tout était grand chez ce grand homme, le cœur au¬ 
tant que le génie, sinon davantage. On sait le nombre 
et la magnificence de ses dons. Avec cela, tout était 
délicat, tout était exquis. Rien de ceux qu’il aimait ne 
lui était étranger : rien de leurs joies ni de leurs peines, 
de leurs sentiments ni de leurs pensées, je dirais pres¬ 
que de leur conscience même. A Milan, du temps d’O- 
tello, nous allions souvent, un ami et moi, passer quel¬ 
ques heures dans le salon d’une illustre et séduisante 
comédienne. Chaque soir nous ramenait à la table du 
maître, et je l’entends encore nous demander, avec un 
sourire indulgent, paternel : « Voyons, pendant cet 
après-midi, qu’avez-vous fait de vos âmes? » 

De son âme à lui, jusqu’à son dernier jour, Verdi ne 
fît rien que de très noble, de très haut, et surtout de très 
fort. La force fut peut-être le signe par excellence de 
ce caractère autant que de ce génie : une force qui se 
déployait également dans la douleur — rappelez-vous 
tant d’opéras tragiques — et (songez à Falstaff) dans 
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l’allégresse et le rire. Aussi, pour le louer, pour le repré¬ 
senter dignement, il ne faudrait que des paroles fermes 
et de fîères images. A Milan, dans l’asile fondé par lui 
pour les musiciens pauvres, monument de sa charité 
plus que de sa gloire, il est enseveli sous une table de 
bronze. Elle a la forme d’une croixlarge et courte, que 
borde, ou plutôt qu’enserre étroitement une guirlande 
de chêne. A cette mémoire convient la matière et l’or¬ 
nement de ce tombeau. Dans les jours anniversaires 
où nous sommes, nous aurions souhaité d’y porter 
encore une fois l’hommage de notre admiration et de 
notre amitié. Quels mots alors eût tracés notre main sur 
le registre funèbre? Veglio onesto peut-être; ou bien: 
Guarda quel grande che viene, ou enfin : O anima 
lombarda, Corne ti slavi altérai Et cela mesure bien 
la grandeur de Verdi, que, pour l’attester dignement, 
parmi tant de paroles, et de Dante, le seul embarras 
soit de choisir. 
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Souvenons-nous des morts aujourd'hui, même er. 
musique ou par la musique. Elle qui les 
honora de tant de chefs-d’œuvre, il convient qu’elle 
leur renouvelle ce matin son hommage, et qu’une 
offrande sonore, parmi tant d’offrandes fleuries, soit, 
en son nom, portée à leurs tombeaux. 

La musique et la nuit, ces deux sombres déesses. 


C’est un beau vers de M mc de Noailles. La poétesse 
eût aussi bien pu nommer ensemble la musique et la 
mort. Elles sont également compagnes et sœurs éga¬ 
lement. Elles le furent partout et toujours. Aucun 
siècle, nul peuple, ne célébra de funérailles silencieuses. 
Rappelons-nous, sans remonter plus haut, la jeune 
morte de l’Évangile, que ressuscita le Sauveur. Pour 
elle déjà « les musiciens et les joueurs de flûte étaient 
arrivés ». Pifferi, cembali, timpani, dit et chante un 
autre texte, profane, que le texte sacré nous remet 
invinciblement en mémoire. On connaît la célèbre 
« Sicilienne » de Pergolèse : « Tre giorni son che 
Nina. Il y a trois jours que Nina sur sa couche est 
gisante. Fifres, cymbales, timbales, éveillez ma Ni- 
nette et qu’elle ne dorme plus. » Trois jours! Quel 
long, quel effrayant sommeil! Les paroles, il est vrai, 





ne parlent que d’une endormie. Mais la musique 
n’aurait pas cet accent douloureux, déchirant, d aubade 
funèbre, si ce n’était une morte qu’elle pleure, qu’elle 
appelle, et que peut-être, en sa folie, elle ne désespère 
pas d’éveiller. 

Plus on considère, plus on parcourt le royaume de 
la musique, et mieux on y mesure la place, la gloire et 
la beauté de la mort. Gomme la chambre ensanglantée 
par l’implacable reine de Juda, « de morts et de mou¬ 
rants la scène était remplie ». Elle l’est encore, la scène 
lyrique, et le sera toujours. Depuis Eurydice, non pas 
seulement celle de Gluck, mais celle de ses lointains 
devanciers, les créateurs de l’opéra d’Italie, jusqu aux 
Iseult, aux Brunnhilde, aux Sapho, que de sublimes 
trépas! Et que serait-ce donc, à tant d’héroines si 1 on 
ajoutait tant de héros! 


Passée, présente ou prochaine, la mort plane sur le 
théâtre de Gluck. Elle en est la reine et la déesse. Au 
seuil du premier chef-d’œuvre du maître, parmi les 
cyprès et les lauriers, quels gémissements la perte d une 
épouse arrache à la foule! A l’époux quels sanglots 
et quels cris! « Eurydice! Eurydice! » Gluck est 
incomparable pour mettre dans un seul nom, dans 
un de ces beaux noms grecs, tant de souffrance, de 
grandeur et de majesté, \oila bien le cimetiere qui 
mérite, qui réclame aujourd’hui notre première halte 
et nos premiers hommages. Sans doute nous n’y 
trouverons pas, nous chrétiens, le signe de notre foi et 
de notre espérance ; mais, entre tous les asiles de la mort 
antique, aucun ne vit et n’entendit jamais plus de dou¬ 
leur devenir plus de beauté. 
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Il en est un autre, bien différent, où nous vous 
prions maintenant de nous suivre. Un orgueilleux 
tombeau s’y dresse, portant un homme de marbre. Si 
nous ne fûmes pas les témoins du trépas d’Eurydice, 
le Commandeur est tombé sous nos yeux. Mais, parce 
qu’il a péri dès les premières scènes du drame, nous 
ignorons tout de sa vie. Il n’est pour nous qu’un figu¬ 
rant, qu’un inconnu. Sa mort n’achève, ne couronne 
pas, comme fera celle de Don Juan tout à l’heure, ou, 
plus tard, celle de Siegfried, un héroïque ou fabuleux 
destin. Pourtant, il a suffi de quelques mesures à Mo¬ 
zart pour donner à cette mort obscure et presque ano¬ 
nyme la simplicité, mais la grandeur et l’horreur 
aussi, de la commune mort. Ce n’est pas tout : la 
sublime lamentation de dona Anna vient ajouter encore 
à cette beauté funèbre, et la dépouille et la mémoire 
paternelle reçoivent du deuil filial un surcroît de 
noblesse et d’honneur. 

Mais dans la scène du cimetière, en attendant celle 
du festin, où triomphera la justice divine, la mort n’est 
pas encore la plus forte. Elle prend patience, elle se 
réserve, sûre d’avoir enfin son heure. Aux répliques 
d’outre-tombe elle prête sans doute une surnaturelle, 
une terrible solennité; mais autour de ce peu de notes 
ténébreuses, les notes, les traits lumineux se pressent 
et se jouent. L’orchestre surtout n’est que mouve¬ 
ment, esprit, allégresse. Avec, ou malgré cela, nul 
soupçon d'irrévérence, encore moins de sacrilège. Il 
ne fut accordé qu’au seul Mozart de toucher ainsi aux 
choses les plus graves, les plus sacrées, avec des 
mains aussi libres, mais aussi pures que celles d’un 
enfant. Devant la mort et devant ce mort, c’est la vie 
qui l’emporte. Sans contrainte et sans honte, elle s’é- 









gaye et rit, elle chante, elle court. Familière, immortel- 
lement jeune, elle semble obéir au précepte de Gœthe : 
« En avant, en avant par-dessus les tombeaux! » 


Poursuivons notre mélodieux pèlerinage. D’autres 
sépultures, moins anciennes et moins illustres, ne sont 
pas indignes de nous arrêter et de nous émouvoir. 
Non loin de Burgos et du cimetière que don Juan pro¬ 
fana, dans un village de Castille, à l’ombre d’un cloî¬ 
tre, il est une pierre où récemment une jeune femme 
en deuil, le jour même des Trépassés, vint s’asseoir, 
Pilar était son nom, et l’œuvre dont elle était l’héroïne 
s'appelait la Habanera. Le drame lyrique de M. La- 
parra, nous l’avons dit naguère, méritait une meil¬ 
leure fortune. La scène du cimetière est parmi les 
visions et les échos que réveille en nous le jour où 
nous sommes. Il y avait là des souvenirs, des regrets 
et des rêves, une grande mélancolie, une douleui 
apaisée et des accents et des harmonies funéraires, 
mais si calmes, si pleines et si profondes, qu’à les 
entendre on soupirait tout bas avec le poète : Oh! 
l’herbe épaisse où sont les morts ! 

C’est aussi tout bas, —en commençant, — puis tout 
haut, à pleine voix et d’une voix déchirante, qu’il faut 
relire aujourd’hui l’admirable lied : Au cimetière , de 
MM. Jean Richepin et Gabriel Fauré. Il se compose 
de deux strophes élégiaques, séparées par une drama¬ 
tique antistrophe. Tristes sans violence, les unes pleu¬ 
rent ceux dont la terre a reçu la dépouille et gaide le 
paisible sommeil. L’autre, éperdue, à demi folle d é- 
pouvante, évoque les cadavres engloutis et roulés sans 
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tin par les flots. Et, tour à tour, les deux pensées, les 
deux images, remplissent la musique et nous-mêmes 
de la douceur et de l'horreur de la mort. 

Vous plaît-il d'en goûter seulement la douceur? 
N'allez pas jusqu’au cimetière. Demeurez à l’église, et r 
pour tous ceux que vous aimez, demandez le repos. 
Requiem! Aujourd'hui, c’est la prière par excellence. 
Mais que ce ne soit pas celle de Mozart : elle n’est pas- 
la plus tendre, la plus parfaite qui soit sortie de son 
cœur. Encore moins celle de Berlioz, emphatique et 
démesurée. 

Ici-bas, tous les hommes pleurent 

Leurs amitiés ou leurs amours. 

Que les jeunes hommes, pleurant leurs jeunes amours, 
écoutent chanter en leur mémoire le Requiem si tou¬ 
chant, si frêle et si délicieusement féminin de M. Fauré. 
Mais, jeunes ou vieux, il est un autre Requiem où nous 
pouvons trouver tous, n’en déplaise à nos petits maî¬ 
tres, de belles pages funèbres. C’est l'œuvre du grand 
Italien dont le mois qui vient de s'achever a marqué 
le centenaire. « Verdi! nous diront-ils, un violent, un 
brutal, » s'ils n’ajoutent pas : « Un barbare! » Ceux-là 
sans doute oublient — à moins qu’ils ne l’ignorent — 
le poème de douceur et d’agonie qu’est le prélude du 
dernier acte de la Traviata. Le personnage de Desde- 
mona leur serait-il également étranger? Ils négligent 
bien autre chose encore. Non plus pour une mourante,, 
mais pour les morts, pour tous les morts, le maître du 
Requiem à la mémoire de Manzoni peut nous appren¬ 
dre comment il faut prier. Ni la tendresse ni la sua¬ 
vité même ne manque à cette messe mortuaire. On y 
trouve indiqué plus d’un « état d’oraison ». Recordcire, 
Je su piel Je sais peu de plus humbles, de plus 
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amoureux recours à la mémoire et à la piété de 
Jésus. Mais j’en connais un plus grave, plus original 
aussi : c’est YAgnus Dei pour deux voix de femmes à 
l’unisson. L’intonation, la ligne mélodique, enfin et 
surtout la cadence, rien ici que de très simple, en 
même temps que de très mystérieux. Et tout y est 
d’une telle paix, d’une telle sérénité, qu’en murmurant 
la supplique exquise, on croit moins implorer le repos 
et l’attendre, que déjà le posséder, en jouir d’avance 
et pour jamais. 


« Leurs amitiés ou leurs amours ... » A la mémoire 
d’un ami, un musicien qu’on peut nommer encore 
parmi ceux qu’on appelle « jeunes », M. Max d’Ollone, 
a composé des pages émouvantes. Ce sont les pre¬ 
mières et les dernières, les dernières surtout, d’un 
recueil, ou, comme on dit volontiers, d’un « cycle » 
de lieder malheureusement inégaux : In memoriam, 
d’après Tennyson. Taine estimait le poème anglais 
« froid, monotone et trop joliment arrangé ». Arrangée 
elle aussi, en ses moins bonnes parties, la musique 
française le serait plutôt péniblement. Le milieu de 
l’œuvre n’est qu’embarras et contrainte. Comment se 
peut-il alors que le reste, sans être banal — il s’en 
faut — ou seulement trop facile, soit si naturel, si 
libre et si spontané! Nous ne sommes plus au cime¬ 
tière, ni même à l’église, mais dans la solitude et le 
recueillement de notre chambre, dont l’auteur de Y Imi¬ 
tation nous conseille de fermer quelquefois la porte 
sur nous. C’est là qu’il convient aujourd'hui de mé¬ 
diter une musique dont l’intimité, l’intériorité, fait le 
prix. Calme et sans passion, elle n'est que d’amitié, 
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non d’amour, mais de l’amitié la plus profonde et la 
plus désolée. Lisons le premier de ces lieder, et puis, 
négligeant ceux qui suivent, le dernier. L’un, morne 
et sombre, n’appartient qu’aux regrets et à la douleur. 
L’autre est tout à l’espérance. Peu de mots, très peu, 
le composent. Les morts ne sont pas morts. Ils vivent. 
Telles sont, notées avec force, avec certitude, les 
paroles finales. Un épilogue expressif, une sorte de 
symphonie pour piano, les commente, où le sentiment 
s’épanouit et flotte longuement, à la manière des par¬ 
fums. Essayons de nous en imprégner et de le rete¬ 
nir. Et quand les dernières harmonies seront éteintes, 
alors, si peut-être le souvenir d’une amitié, qui fut 
douce comme elles et comme elles n’est plus, nous tra¬ 
verse le cœur, alors, devant le double mystère de la 
musique et de la mort, nous sentirons s’éveiller en 
nous l’obscur désir des larmes. 








LA MESSE DU SOUVENIR 


Novembre iqi3. 



’est la messe que, chaque année, pendant le 
mois de novembre, — le mois des morts, — les 
« Catholiques des Beaux-Arts » font célébrer à la 
mémoire des artistes défunts. Pour cette commémora¬ 
tion pieuse, ils ont choisi l’église Saint-Germain des 
Prés. Mainte raison la désignait à leur choix. L’anti¬ 
quité du sanctuaire et sa beauté, les souvenirs qu’évo¬ 
que le nom seul de la docte abbaye, voilà pour le passé. 
De notre temps, Saint-Germain des Prés est la paroisse 
de l’Institut et de l’École des Beaux-Arts. Ses murs 
enfin portent un noble témoignage du talent et de la 
foi d’un grand peintre chrétien. 

Le 20 novembre dernier, à l’appel de leurs jeunes 
camarades, les artistes avaient répondu en grand nom¬ 
bre. Les places réservées aux membres de l’Institut ne 
sont pas demeurées vides. Fidèles à de chères et glo¬ 
rieuses mémoires, des parents, des amis étaient aussi 
venus. Quant à la foule qui remplissait l’église, recueil¬ 
lie et reconnaissante, elle semblait demander pour de 
tels morts la lumière éternelle, lux perpétua, dont elle 
avait, par eux, souvent entrevu quelque rayon. En 
échange, en remerciement de leurs chefs-d’œuvre, elle 
apportait ses prières. Un jeune Bénédictin rappela du 
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haut de la chaire que toute œuvre d’art digne de ce nom 
répond Amen à l’œuvre de Dieu. Jamais assemblée ne 
parut mieux disposée à comprendre cette correspon¬ 
dance sainte. Aussi bien on avait souhaité, ce matin- 
là , qu’elle fût partout manifeste, et jusque dans le 
détail, visible ou sonore, de la pieuse cérémonie, il y 
eut quelque beauté. D’abord, on avait épargné à l’ar¬ 
chitecture et aux peintures de l’édifice leur habituel 
autant qu’affreux revêtement. Nulle draperie ne cachait 
les formes et les couleurs. Plus discret, le deuil de l’é¬ 
glise était aussi de meilleur goût. Autour du catafal¬ 
que, on avait semé des chrysanthèmes d’un violet pâle, 
fleurs sans tige ni feuillage, simples corolles posées à 
plat sur les degrés, comme les roses que nous vîmes, 
un matin d’été, devant l’image de sainte Cécile, au 
fond des catacombes romaines. Au-dessus du cénota¬ 
phe, un haut baldaquin s’élevait et retombait en plis 
légers. Partout, sur le drap ou le crêpe noir, les 
« motifs », au lieu d’être d’argent criard, étaient d’un 
jaune éteint, non moins funèbre. Jaunes aussi les cier¬ 
ges, plus sveltes et plus effilés que de coutume, et, sur 
la chasuble romaine du célébrant, jaunes enfin les 
traits minces de la croix. 

Quant à la liturgie musicale, rien n’en gâta la pureté. 
Le silence même de l’orgue, momentanément hors d’u¬ 
sage, ne fit qu’ajouter au sérieux et à la tristesse des 
chants. Une fois de plus apparut l’éminente dignité 
des deux formes par excellence de la musique d'église : 
la mélodie grégorienne et la polyphonie vocale. On 
comprit une fois de plus que l’une et l’autre convien¬ 
nent seules, d’une étroite et profonde convenance, à 
cet objet surnaturel que Dom Pothier a si bien défini : 
« la partie affective de la prière ». Les « Petits chan- 
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teurs à la croix de bois » commencèrent par entonner, 
sur un vieux timbre grégorien, le cantique : « Ubi 
caritas et amor , Deus ibi est. Là où sont la charité 
et l’amour, Dieu est aussi. » Le plus bel orchestre, 
accompagnant ces mots de la plus belle symphonie, les 
eût imprégnés de moins de douceur et de tendresse 
que ne fit l’unisson un peu timide, un peu tremblant, 
des voix enfantines. Le Sanctus palestrinien de la 
messe Æterna parut admirable d’éclat triomphal, et la 
désolation, le dénuement du Libéra liturgique, nous 
fit souhaiter avec une ardeur nouvelle que le temps 
des absoutes à grand tapage, mélodramatiques et théâ¬ 
trales, désormais fût passé. 


Cependant, le souvenir, l’ânie peut-être des maîtres 
disparus, flottait sous les voûtes, pour eux harmonieu¬ 
ses. Nous songions surtout, est-il besoin de le dire, 
aux grands musiciens morts et à la mort des grands 
musiciens. Vers ceux que nous avons connus, que nous 
avons aimés, allait notre première pensée, pour eux 
montait d’abord notre prière. De nobles figures nous 
revenaient en mémoire. C’était Verdi, pleurant un soir 
à côté de nous, dans l’église de son village natal; Verdi, 
qui, par son testament, ne demanda pour ses funé¬ 
railles qu’ « un prêtre, un cierge, une croix » ; Verdi, 
qui, de sa main mourante, serra la main d'un prélat 
debout à son chevet, sourit, puis ferma les yeux pour 
toujours. C’était Gounod, par nous si longtemps chéri 
d’une presque filiale tendresse; Gounod croyant, Gou¬ 
nod mystique, dont la vieillesse apaisée vit s’accomplir 
cette prophétie d'un saint évêque qui l’aimait : « Je 
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sais ton âme par cœur : ce 11’est qu en Dieu qu elle 
peut se reposer et fleurir. » 

Dans l’œuvre d’un Wagner, sinon dans sa vie et dans 
sa mort, qui fut soudaine, Dieu n’a pas tenu peu de 
place. Oh! je sais bien qu’un jour il écrivait à Liszt : 

« Quant à ton christianisme, je n’en tait pas grand cas. 
Celui qui a triomphé du monde ne doit pas vouloir 
conquérir le monde. » Et Liszt lui répondait seule¬ 
ment, sans désespérer de le convertir : « kicit pax in 
virtute tua. » Ce vœu liturgique, ce vœu de paix, et de 
la paix divine, les plus belles pages de Tannhœuser, 
de Lohengrin et de Parsifal attestent qu il ne fut pas 
formé en vain. « Heureux celui qui croit, heureux celui 
qui aime! » chantent les voix des enfants sous la coupole 
du Montsalvat. Purement palestriniens, leurs chants 
rendent hommage non seulement à nos mystères de 
foi et d’amour, mais à l’une des deux formes sonores 
que notre Église estima toujours dignes entre toutes 
de les exprimer saintement. 

Ainsi les harmonies mêmes par Wagner empruntées 
aux maîtres de la prière nous servirent à prier pour 
Wagner en ce jour. 

L’ombre aussi de Beethoven, ou son ame, nous était 
présente avec le souvenir de son heure suprême. 
Quand le médecin l’avertit qu’elle était proche , il. la 
voulut sanctifier. « Emouvant spectacle, a très bien 
écrit M. d’Indy, l’un de ses derniers et non de ses 
moindres biographes, émouvant spectacle, en vérité, 
que celui de l’auteur de la Messe en ré donnant au 
monde l’exemple d’une mort chrétienne. » Ses amis le 
virent joindre les mains et recevoir dévotement 1 ex¬ 
trême-onction et le viatique. « Merci, monsieur le 
curé, murmura-t-il, vous m’avez apporté la consola- 
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tion. » Puis, à la lueur des éclairs, au fracas de la fou¬ 
dre, ce fut l’agonie, une agonie terrible, et la mort. 

Le jour de la pieuse commémoration, qui donc eût 
oublié devant Dieu le musicien qui, plus que tout 
autre, par la double pureté de l’àme et du génie, mérita 
d’être appelé divin! Beethoven eut les funérailles d un 
héros; les obsèques de Mozart furent d’un pauvre. 
Malade de chagrin, sa femme ne put y assister, et, 
comme il neigeait, ses amis ne le suivirent pas jusqu’au 
bout. Son corps fut déposé dans la fosse commune. 
Quelques jours après, sa femme vint et questionna le 
fossoyeur. Il répondit qu’il ne connaissait pas ce mort. 
Prions pour Mozart à l’église; au cimetière, nous ne 
saurions où ployer les genoux. 

Prions pour Haydn, qui mourut en chrétien, en 
patriote, en fidèle sujet de son maître, ne répondant au 
bruit de nos canons victorieux que par ces incessantes 
paroles : « Dieu sauve l’empereur François! » Que 
notre prière aujourd’hui soit, comme celle du poète, 
« la prière pour tous ». Et, cependant, parmi tant d’il¬ 
lustres trépassés, il en est dont le trépas nous émeut 
et nous attendrit davantage : tel ce délicieux Pergo- 
lèse, qui mourut à vingt-cinq ans sur les bords en¬ 
chantés de la mer napolitaine, exhalant son dernier 
soupir dans le dernier et douloureux tercet de son 
Stabat Mater . 

Plus loin, portons encore plus loin nos souvenirs et 
nos vœux. Qu’ils aillent jusqu’aux vieux maîtres, reli¬ 
gieux entre tous, qui naguère ont créé pour l’Église les 
chants et la beauté même de cet office funèbre. Sur le 
mode palestinien, prions pour Palestrina, mort sain¬ 
tement entre les bras de saint Philippe de Néri, qui 
l’aimait. Enfin, que tant de mélodies grégoriennes. 
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admirables et tant de fois séculaires, intercèdent encore 
aujourd’hui pour leurs auteurs oubliés, inconnus. 


Dans une belle étude sur le Purgatoire de Dante, un 
des trois ou quatre grands critiques du siècle dernier, 
ümile Montégut, se demandait avec une généreuse tris¬ 
tesse : « Toutes ces âmes avec lesquelles le poète s'en¬ 
tretient, où sont-elles maintenant ? Ont-elles achevé de 
gravir la montagne de purification et sont-elles entrées 
enfin dans le sein de Dieu ? Si elles n'ont pas achevé de 
gravir la montagne, combien lente aujourd'hui doit 
être leur ascension! Bien des siècles se sont écoulés 
déjà depuis que le poète les visita... Il y a longtemps 
qu'à leurs souffrances est venue s’ajouter la douleur de 
sentir qu’aucun secours ne leur venait plus de la terre. 
Si elles ont encore besoin de prières, où peuvent-elles 
en trouver ? » 

Pour leurs compagnons et pour leurs maîtres dispa¬ 
rus, pour les plus fameux de ces maîtres et surtout 
pour les plus lointains, pour ceux dont les noms, 
si ce n’est les œuvres, ont péri, les « Catholiques des 
Beaux-Arts» ont éprouvé cette noble et charitable 
inquiétude. Afin d’y répondre et de l’apaiser, ils ont 
institué la « Messe du souvenir ». Par elle, « à tout le 
moins une fois l’an » , des âmes illustres, peut-être 
souffrantes encore, trouveront des prières. Elles achè¬ 
veront ainsi plus vite l’ascension expiatoire, et peut- 
être aussi Dieu permettra que pour leur mériter la 
lumière éternelle, leur génie, s’il le faut, supplée à leurs 
vertus. 




L’ÉCOLE BUISSONNIÈRE 



jj£ ’écolier — à cheveux blancs — de cette aima¬ 
ble école n’est autre que M. Camille Saint- 
Saëns. L’illustre musicien a réuni sous ce titre les 
idées de tout genre, les souvenirs de tout âge qu’il a 
fait lever, pour ainsi dire, en battant les buissons qui 
bordent le chemin, déjà long, de sa vie. 

« Un enfant très délicat, dont l’existence était pré¬ 
caire : les médecins n’en répondaient pas. » L’auteur 
de Samson assure qu’il fut cet enfant à l’àge de deux 
mois. Il y a de cela soixante-dix-huit ans. Si les mé¬ 
decins ne répondaient pas alors de M. Saint-Saëns, il 
s’est chargé, depuis, de répondre aux médecins. Après 
avoir été, de très bonne heure, un enfant prodige, il se 
devait et nous devait d’être un étonnant vieillard. Il a 
déjà commencé. Plaise à Dieu qu’il continue, et long¬ 
temps! 

Composé d’articles très courts et très variés, le der¬ 
nier volume de M. Saint-Saëns est quelque chose 
comme un carnet de voyage, de ses voyages non pas 
autour de sa chambre, mais à travers le monde : le 
monde extérieur, ou géographique, et l’autre, celui de 
la pensée, des arts et des sciences mêmes. 

Dans les pages finales de son livre, intitulées Fan¬ 
taisies scientifiques, le grand artiste cède la parole, ou 
la plume, au savant. Celui-ci ne craint pas d’aborder 
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l’étude des phénomènes ou des forces de la nature. 
'Tantôt il nous parle de la vapeur et tantôt de l’électri- 
cité, voire du pétrole. Sans inquiétude sur l’avenir de 
la houille, la disparition probable, voire prochaine, du 
fer, ne laisse pas M. Saint-Saëns indifférent. L’optique, 
et spécialement la question du mirage, l’intéresse fort. 
Il a même fait à ce sujet des observations dont les maî¬ 
tres de la science ont reconnu la valeur. Mais surtout 
il témoigne pour l’astronomie d’un goût, d’une passion 
véritable. Son illustre confrère et devancier Gounod 
lui ressemblait en cela. Je me souviens qu’un jour 
d’été, qui devait être celui de notre dernière rencontre, 
j’allai voir, en sa villa de Montretout, le musicien de 
Faust . C’était peu de semaines avant sa mort. Il avait 
passé la nuit précédente, au moins une partie de cette 
nuit, à l’observatoire de Meudon, en compagnie de son 
illustre ami Janssen. De ses yeux et de ses discours 
émanait, jaillissait vraiment de la lumière. Il décrivait 
avec enthousiasme les splendeurs sidérales : les pla¬ 
nètes, les constellations, et ces millions de feux, si 
blancs, si purs, qu’en les voyant il avait cru, dit-il, 
« assister à des premières communions d’étoiles ». 
Voilà sans doute une image, et peut-être même une 
idée, qui ne viendrait pas à M. Saint-Saéns. Le mysti¬ 
cisme, on le sait, n’est pas beaucoup son affaire. Mais, 
dans un autre langage, il exprime quelquefois pour les 
astres une admiration, presque une tendresse pareille. 
Quant à la métaphysique, l’auteur d’un petit volume 
déjà ancien, Problèmes et Mystères, nous en tient 
quittes cette fois. Tout au plus, dans un article intitulé 
Maïa, semble-t-il incliner, avec les Hindous, vers la 
théorie de l’illusion universelle et du doute méthodique 
à l’égard du témoignage de nos sens. 
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Le sens musical au moins, chez l’auteur de Henry VIII, 
continue de nous paraître indubitable. On sait qu'il s’é¬ 
veilla de bonne heure. Pour M. Saint-Saëns comme 
pour Grétry, plus tôt même, car c’était « en revenant de 
nourrice », l’une des premières joies et des premières 
leçons de musique fut le chant de la bouilloire. Il ne 
dit pas « le chant », mais « la symphonie », et il a rai¬ 
son. Ailleurs il écrit encore ceci : « Les rapports succes¬ 
sifs (entre les sons) étant plus facilement saisis (que les 
rapports simultanés), les auditeurs qui, soit par leur 
nature, soit par leur éducation, n’ont pas une récepti¬ 
vité musicale complète, ne goûtent que la mélodie. » A 
peine sevré, le petit Saint-Saëns n’était déjà plus de ces 
auditeurs-là. La première fois qu’on lui mit sous les 
yeux, et sous les doigts, un morceau de piano composé 
pour les enfants et, comme tel, purement mélodique, 
il refusa de le jouer, déclarant avec mépris : « La basse 
ne chante pas. » 

En ce livre où le grand musicien parle surtout de la 
musique, il ne pouvait guère parler de la sienne. Heu¬ 
reusement il en parle tout de même un peu. A défaut de 
l’éloge, il nous en fait quelquefois l’histoire, il nous 
en raconte les origines ou les occasions. On rapporte 
que Rossini, consulté par le vieil oncle, un peu nigaud, 
d’un jeune benêt de compositeur, sur la meilleure façon 
de s’y prendre pour écrire une belle ouverture, aurait 
répondu ceci : « En écrivant l’une des miennes, j’étais 
entouré de quelques imbéciles, qui faisaient un vacarme 
de tous les diables. Je ne doute pas qu’en réunissant 
plusieurs de ses amis, monsieur votre neveu ne se 
place dans les conditions où je me suis alors trouvé 
moi-même. » 

Les œuvres d'un Saint-Saëns ne pouvaient assuré- 
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ment naître ainsi. Mais rien n’étant négligeable de ce 
qui les touche, nous ne sommes pas fâchés de savoir* 
entre autres détails, que Proserpine, histoire d’une 
courtisane italienne, fut composée en partie à Florence,, 
parmi les souvenirs des Médicis, en partie àChaville, 
en la seule compagnie d’une chatte; et que l’admirable 
et vraiment antique récit de Phrynè : Un soir, j'errais 
sur le rivage, est sorti, comme Aphrodite elle-même, 
qu'il évoque et qu'il glorifie, des Ilots harmonieux de 
la Méditerranée. 

Quand on dit de M. Saint-Saëns — et l’on ose à peine 
le redire encore — qu’il est un génie classique, peut- 
être le dernier des nôtres, on entend par là que dans 
son art l’intelligence ou la raison occupe une place 
éminente. Sensées, raisonnables avant tout, ses idées 
ou ses principes le sont, comme ses chefs-d’œuvre. On 
pourrait même lui reprocher de réduire un peu trop, 
en théorie, la part et le rôle de la sensibilité. « La musi¬ 
que est esprit et elle estàme, » a dit Beethoven. D’après 
M. Saint-Saëns, elle est, avant tout et plus que tout, 
esprit. En outre, et comme les autres arts, elle se suffit 
à soi-même, elle n’existe qu’en soi. Purement intellec¬ 
tuelle, elle n’est faite ni pour exprimer ni pour émou¬ 
voir. M. Saint-Saëns en veut à certain conférencier 
d’avoir dit un jour : « Là où il n’y a pas d’émotion, il 
n’y a pas de musique. » Si nous ne reconnaissons pas 
tout à fait le mot, nous croyons connaître le conféren¬ 
cier. Et sans doute il allait trop loin. « On aurait pu lui 
citer, observe M. Saint-Saëns, bien des morceaux de 
musique dont toute émotion est absente, et qui n’en 
sont pas moins beaux, d’une beauté purement esthé¬ 
tique. » Mais, d’abord, on peut se demander s’ils sont 
bien, ces morceaux-là, parmi les plus beaux de la musi- 
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que. En outre, de ceux-là mêmes, est-il absolument 
certain que toute expression au moins, sinon toute 
émotion, soit absente? Enfin — et ceci n'est pas le 
moins curieux — il arrive à tout moment que M. Saint- 
Saéns le premier, pour louer, commenter ou seulement 
définir telle œuvre ou chef-d’œuvre de la musique, se 
voit en quelque sorte contraint de recourir à des 
images, à des locutions, à des comparaisons tirées de 
l’ordre expressif ou sentimental. Il écrira, par exemple, 
à propos de la salle du Conservatoire : « Qui n’y a pas 
entendu Vallegretto de la symphonie en la, ne sait pas 
quelles fibres secrètes, dans les profondeurs de l’âme, 
le célèbre poème peut faire vibrer. » Ailleurs, il a qua¬ 
lifié de « fleur printanière » le second morceau de la 
deuxième symphonie. Plus loin, prenant avec un noble 
courage la défense de Meyerbeer, il regrette de ne plus 
entendre, dans le trio final des Huguenots , les six 
harpes d’autrefois, dont « la sonorité remplissait la 
salle d’un nuage d’or ». 

Contre le théoricien de l’insensibilité musicale, ou de 
la musique insensible, la musique même du grand 
musicien fournirait l’argument le plus fort et la plus 
éloquente de toutes les protestations. Ne juger, n’ad¬ 
mirer l’œuvre d’un Saint-Saéns que du point de vue 
de la raison pure, ce serait la méconnaître au moins 
à demi. L’âme a ses droits sur elle. Aussi l’auteur de 
Samson, voire celui de Henry VIII , n’est pas le dernier, 
ici même, à les proclamer et à les soutenir. Quand il 
nous parle du livret d e Henry VIII , lorsqu’il en étudie 
les personnages, avec leurs sentiments et leurs pas¬ 
sions, il n’entend ou ne sous-entend pas, j’imagine, 
que de toute cette humanité, de toute cette vie, sa 
musique, insoucieuse, encore moins incapable, n’ait 
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rien voulu, rien pu traduire. Si M. Saint-Saëns alla 
chercher un soir, au bord de la mer, l’admirable can- 
tilène de Phryné, c’est que pour la trouver là, dans le 
murmure des vagues, il comptait non seulement sur 
son intelligence ou sa raison, mais sur sa sensibilité de 
musicien. A la musique alors, à sa musique, il aurait 
pu dire, et nous lui disons, nous, ce que Musset disait 
naguère à la nature, expressive, émouvante elle-même : 

Si vous n'exprimez rien, qu’avez-vous donc en vous 

Qui fait bondir le cœur et fléchir les genoux ? 

Classique encore une fois, gardien jaloux des tra¬ 
ditions et des lois éternelles, M. Saint-Saëns écrit au 
seuil de son livre : « On ne trouvera pas ici mon opi¬ 
nion, souvent demandée, sur une nouvelle école musi¬ 
cale, connue de tout le monde, et qu’il est inutile de 
désigner plus clairement. Cette opinion, je ne saurais 
la donner, car je n’en ai aucune à ce sujet. » D’abord, 
est-ce bien sur? Et puis cette opinion, pour n’être point 
énoncée ici, n’est-elle pas aussi connue que cette école 
même? École de ténèbres et d’ennui, école pédantes- 
que et stérile, qui, sous des noms et des formules 
diverses, ne produit le plus souvent — les annales de 
notre moderne musique en témoignent — que des œu¬ 
vres égales entre elles par le vide et par le néant. 

« J’ai toujours exécré la tyrannie. » Il est bon que 
cela soit dit aujourd’hui, même en musique, ou de la 
musique. « Aujourd’hui, à la tyrannie de la Forme a 
succédé la tyrannie de l’informe; aux règles élaborées 
peu à peu par une patiente évolution de t^ois siècles a 
succédé la négation de toute règle; la voix, instrument 
divin, miracle de la nature, est devenue chose vile, 
méprisable, res nullius; les accords dissonants, condi- 
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ment précieux, sont devenus le pain quotidien, arrosé, 
en guise de vin, avec du vinaigre et des liqueurs 
fortes... » 

Lisez toute cette page, et bien d’autres, çà et là, qui 
lui ressemblent. Elles sont d'un sage, d’un maître. A 
son école à lui, fût-elle buissonnière, on apprend, on 
rapprend mainte vérité. Dans ses leçons, rien d’aride, 
rien de ténébreux, ou seulement d’obscur. Il n’y a pas 
de fumée sans feu, dit un proverbe. Heureusement il y a 
quelquefois, chez nous, en France, du feu sans fumée. 
C’est de ce feu-là que brille et brillera longtemps 
encore, s’il plaît à Dieu, l’esprit de M. Camille Saint- 
Saëns. 
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UN MUSICIEN DU SECOND EMPIRE 
JACQUES OFFENBACH 1 


im,,,, du second Empire, Jacques Offenbach, 
est-il besoin de le déclarer? n’en fut pas le mu¬ 
sicien. Nous ne saurions l’étendre en quelque sorte à 
toute son époque ou réduire celle-ci tout entière à lui 
seul. La période qui dura de i 85 a à 1870 a connu d’au¬ 
tres gloires musicales. Elle a vu l’éternelle jeunesse 
d’Auber, la maturité de Gounod et la vieülesse de Ber¬ 
lioz. Une chose du moins est certaine : c’est que l’ope- 
rette, dont Offenbach a été le maître par excellence, 
naquit et vécut sous l’Empire. Elle fut un article de 
Paris, et du Paris impérial. Orphée aux Enfers et la 
Belle Hélène, la Grande-Duchesse et Barbe-Bleue sont 
les exemplaires les plus éclatants — la remarque est de 
M. Jules Lemaître—du seul genre dramatique rela¬ 
tivement nouveau qu’ait produit la seconde moitié du 
dix-neuvième siècle, la première moitié ayant inventé 
le drame romantique. Et ce genre a fait la joie d’une 
génération insouciante sans doute, pour son malheur 
et le nôtre, mais gaie, mais spirituelle et brillante. Joie 
frivole et peut-être funeste : elle eut une petite part en 
nos immenses malheurs. Pourtant, n attendez pas que 

1. Conférence prononcée à la Société des Conférences les 21 mars 
et i 3 avril 1910. 






j’entre, à propos de l’opérette d’Offenbach, ou contre 
elle, en des scrupules pudiques, encore moins dans les 
transports d’une pharisaïque indignation. J’aurais 
quelque peine à flétrir la corruption de l’Empire au 
nom de la pureté républicaine. D’aussi près que j’y 
regarde, je ne vois rien dans tout ce que ce temps-là 
put railler, au théâtre et par la fiction, que notre temps 
n’ait offensé d’une autre manière, et plus grave, par 
des actes et dans la réalité. 

Serait-ce le moyen âge et la royauté? Barbe-Bleue 
assurément témoigne à leur égard d’un respect mitigé." 
Mais je me suis laissé dire qu’en certains livres ou ma-- 
nuels de notre temps, cette époque et cette institution 
étaient traitées sans bienveillance. Depuis les plaisan¬ 
teries, en somme assez anodines, qu’on a tant repro¬ 
chées à la Grande-Duchesse, l’armée, hélas! a souffert 
d’autres attaques, et les fameux couplets: Ah! que j’aime 
les militaires! ont fait place à des refrains encore moins 
respectueux. Enfin, sous l’ancien régime, les auteurs 
d'Orphée aux Enfers et de la Belle Hélène se moquè¬ 
rent des dieux. Mais c’était les dieux du paganisme. Et 
M. Jules Lemaître encore d’observer, à propos de Mei- 
lhac et Halévy et de leur répertoire : « Il n’y a que 
notre sainte religion qui s’en tire les braies nettes. Et 
c’est sans doute pour les récompenser de cette réserve, 
et aussi pour s’amuser, que le ciel les a faits académi¬ 
ciens. » 

Cela dit, je crois que nous pouvons aborder notre 
sujet avec indulgence et sans nous effaroucher. 


En 1819, assurent les dictionnaires de musique, en 
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1821 d'après son propre témoignage, Jacques Offen- 
bach, musicien français et parisien, naquit de parents 
israélites, et cependant pauvres, à Cologne, sur les 
bords du Rhin allemand. 

Le père était chantre à la synagogue et violoniste. La 
mère s’occupait des enfants et du ménage. Elle faisait 
très bien la cuisine, et la pâtisserie encore mieux. Jac¬ 
ques apprit d'abord le violon avec son père, puis le 
violoncelle tout seul et en cachette. Un soir, aux envi¬ 
rons de sa dixième année, chez des amis qui jouaient 
des quatuors chaque semaine, le violoncelliste manqua. 
L’enfant s’offrit à le remplacer, et tout de suite, à la 
surprise générale, il le surpassa. Deux ans plus tard, il 
n’avait plus besoin de maître, de son maître au moins, 
un certain et bizarre Alexander, le seul dont il pouvait 
alors prendre et payer les leçons, à vingt-cinq sous le 
cachet. 

Puis, un beau jour, il partit pour Paris avec son 
frère, musicien comme lui. Chacun des deux n empor¬ 
tait que ses quinze ans et l’espérance. 

Étranger, le jeune violoncelliste ne pouvait entrer, 
officiellement, au Conservatoire. Par faveur, et comme 
en contrebande, il réussit du moins à s’y glisser. En 
meme temps il obtenait un pupitre dans l’orchestre de 
l’Opéra-Comique. Il y demeura trois années, durant 
lesquelles il trouva d’autres et plus brillantes occasions 
de se faire connaître. Dans les salons et les concerts, 
un peu partout, il jouait. Plus volontiers encore il com¬ 
posait, un peu de tout : des romances et des mélodies, 
des pièces pour le violoncelle, au besoin de petites say¬ 
nètes. Celles-ci finissaient, quelquefois, par être jouées 
au concert, mais au théâtre, jamais. Revenant d’une 
tournée en Angleterre, l’artiste de vingt ans faisait un 


D 









NOTES BRÈVES 


mariage de jeunesse, de roman et d’amour. Il était déjà, 
dit-on, plus étonnant que ne le fut jamais sa musique 
elle-même : plus animé, plus vivant, plus en proie, s il 
est possible, au mouvement, au vertige et à la folie, 
long, maigre et nerveux, étreignant un violoncelle au¬ 
tour duquel il semblait noué. 

Un jour de 1849, le nœud se défit, et le virtuose alle¬ 
mand devint chef d’orchestre au Théâtre-Français, dont 
Arsène Houssaye venait de prendre la direction. Pen¬ 
dant cinq ans, Offenbach égaya des menuets de Haydn 
et de Mozart les entr’actes de Corneille, de Racine et 
de Molière. Il dirigea la tragédie $ Ulysse, dont les vers 
étaient de Ponsard et la musique de Gounod, et c’est 
ainsi que le futur maître d'Orphée aux Enfers et de la 
Belle Hélène prit contact avec l’antiquité. Il continuait 
de composer et de n’être point joué, même à la Comé¬ 
die française. Delaunay, qui parlait d une voix si tendre, 
chantait, dit-on, d’une voix rauque et qui ne lui permit 
pas de soupirer l’exquise chanson de Fortunio. Alors, 
afin de se jouer lui-même, chez lui, Offenbach résolut 
de fonder un théâtre qui serait sien. Pendant 1 exposi¬ 
tion de 1 855 , en pleins Champs-Élysées, il trouva libre 
une bicoque où certain professeur de physique amu¬ 
sante, autrefois sergent-major de la garde nationale, 
avait donné des séances de prestidigitation. C’est là que 
s’ouvrirent, sous la direction d Offenbach, les Boufîes- 
Parisiens. Ils ne s’ouvrirent pas très grands. Le minis¬ 
tère, pour je ne sais quelles raisons administratives, de 
police ou de sécurité, n’autorisa d abord que deux per¬ 
sonnages. Ce furent les Deux Aveugles. Camille Dou- 
cet, déjà serviable, en fit bientôt permettre un troisième. 
Il fallut se serrer sur la scène et dans les coulisses. Le 
succès de la petite boîte à musique tourna très vite au 





triomphe et menaça delà faire éclater. Les beaux jours 
du théâtre de la Foire au dix-huitième siècle parais¬ 
saient revenus. 

Avec la faveur populaire, Tindulgence et même la 
bienveillance officielle s’accrut. Leurs Majestés Impéria¬ 
les souhaitèrent d’entendre les Deux Aveugles aux Tui¬ 
leries. Bientôt un quatrième, puis un cinquième per¬ 
sonnage était toléré. La place commençant à manquer, 
l’heureux imprésario se voyait forcé de transporter, 
pour l’hiver au moins, des Champs-Élysées au passage 
Choiseul sa troupe grossissante et son public de plus 
en plus nombreux. Enfin, en 1 858 , pleine licence fut 
octroyée au succès, qui d’abord fit un peu scandale, 
d 'Orphée aux Enfers. Cette fois, sur la scène et dans la 
salle, c’était— relativement — la foule, et pour long¬ 
temps. L’empereur avait fait venir à lui les Deux Aveu¬ 
gles. Il voulut aller lui-même à Orphée, qu’on transféra, 
pour la circonstance, sur la scène, plus respectable, 
du théâtre Ventadour. Un répertoire se créait. La 
Chanson de Fortunio , le soir de la « première », fut 
bissée presque tout entière et faillit être recommencée, 
comme l’avait été jadis, à Vienne, sur l’ordre de l’em¬ 
pereur d’Autriche, le Mariage secret de Cimarosa. Les 
plus illustres confrères d’Offenbach lui témoignaient, 
tout autre chose que du mépris. Meyerbeer assistait à 
toutes les secondes représentations des Bouffes-Pari¬ 
siens. Faisait-on relâche par aventure, c’était pour 
aller jouer en Angleterre devant la reine Marie-Amélie, 
ou bien à Étretat, au bénéfice des pauvres. Offenbach 
logeait ses artistes en ville : Eurydice chez le maire et 
Pluton chez le curé. 

La gloire était venue. Mais elle avait coûté cher. Un 
jour on se trouva dans l’impossibilité d’en soutenir plus 
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longtemps la dépense. Offenbach dut abandonner son 
théâtre, que lui disputaient, je crois, ses commanditai¬ 
res. Il cessa d’être directeur pour n’être plus que mu¬ 
sicien, mais pour l’être, ayant trouvé dans Meilhac et 
Halévy ses poètes prédestinés, avec plus d’abondance 
et de verve, de grâce et de bouffonnerie que jamais. En 
1864, le cycle des grands chefs-d’œuvre s’ouvre par la 
Belle Hélène , que suivent, avec une égale fortune, 
Barbe-Bleue et la Vie parisienne, la Grande Duchesse 
en 1867, la Périchole et les Brigands . Pendant six 
années la France eut le fou rire. C’était la dernière fois. 

Cet Allemand qui s’était fait nôtre ne se releva pas 
de notre chute. Depuis la guerre, je ne dirai pas qu’Of¬ 
fenbach languit, un pareil homme ne pouvait pas lan¬ 
guir, mais il se répéta sans jamais s’égaler. Composi¬ 
teur infatigable jusqu’à sa dernière heure, il reprit 
aussi la direction d’un théâtre, du théâtre de la Gaîté. 
Ses tout à fait dernières années furent cruelles. Malade, 
torturé par la goutte et la toux à la fois, sa maigreur 
légendaire était devenue fantastique. Il enveloppait 
d’une robe de chambre fourrée son ombre, ou plutôt 
son douloureux et grelottant squelette. Enfin, au mois 
d’octobre 1882, il mourut, après avoir, en un quart de 
siècle, écrit plus de cent partitions, en achevant d’écrire 
la plus ambitieuse peut-être, sinon la plus caractéristi¬ 
que, les Contes d’Hoffmann. Et le dernier de ses héros 
fut ce docteur Miracle, auquel, toute sa vie, il avait res¬ 
semblé. 


Si Jacques Offenbach a bien été le maître, ou le dieu, 
de l’opérette, il n’en a pas été le dieu créateur. Celui-là 
fut Hervé. Sarcev, dans une étude excellente, qu’il con- 
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sacra naguère à l’évolution du genre, en a fixé l’origine. 
En 1847, Hervé se trouvait être à la fois comédien 
lyrique au théâtre Montparnasse, organiste de l’église 
Saint-Eustache et de l’hospice d’aliénés de Bicètre. Un 
de ses camarades de théâtre, Désiré, devenu par la suite 
une des gloires des Bouffes-Parisiens, le pria de com¬ 
poser à son intention et à son bénéfice une petiie 
pochade musicale. Ce fut un certain Don Quichotte et 
Sancho Panca, représenté en mars 1848 au théâtre de 
l’Opéra-National, boulevard du Temple, alors dirigé 
par Adolphe Adam. 

Six ans plus tard, Hervé, directeur des Folies- 
Nouvelles, y donnait une seconde pièce, dont le titre 
devait lui rester à lui-même toute sa vie comme un 
surnom: le Compositeur toqué . Je vous en citerai seu¬ 
lement ce bout de dialogue : 

« Comment vous nommez-vous, mon ami? 

— Je m’appelle Fromage de Gruyère. Je suis noble, 
comme vous voyez. 

— C’est votre noblesse qui m’explique avec quelle 
abondance vous transpirez par la chaleur qu’il fait 
aujourd’hui. 

— Je n’y avais pas songé. Je vous remercie de m’en 
avoir prévenu. » 

Incohérence des idées et des mots, association des 
unes et des autres par l’absurde, ou plutôt, entre les 
unes et les autres, absence totale d’association, vous 
avez reconnu le coq-à-l’âne. Je dis reconnu, car ce 
premier élément de l’opérette vient ou revient ici de 
loin, du genre qui fut celui des Collé et des Panard. 
Et nous le retrouverions, un peu moins heurté seule¬ 
ment, dans quelques-uns, qui ne seraient pas les meil¬ 
leurs, des dialogues burlesques de Meilhac et Halévy. 
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Un autre élément de l’opérette, celui-ci plus considé¬ 
rable et même essentiel, c’est la blague. Et Sarcey, qui 
se piquait parfois d’être un moraliste, l’a défini en ces 
termes : 

« La blague est un certain goût qui est spécial aux 
Parisiens, et plus encore aux Parisiens de notre géné¬ 
ration, de dénigrer, de railler, de tourner en ridicule 
tout ce que les hommes, et surtout les prud’hommes, 
ont l’habitude de respecter et d’aimer. Mais cette rail¬ 
lerie a ceci de particulier, que celui qui s'y livre le fait 
plutôt par jeu, par amour du paradoxe, que par convic¬ 
tion. Il se moque lui-même de sa propre raillerie. Il 
blague. » 

Suivent des considérations, fort honnêtes, sur les 
bons et les mauvais côtés de la blague. Elles s’achè¬ 
vent par un rapprochement, voire une équation, où 
se reconnaît le condisciple de Taine, entre ce genre, 
l’opérette, et l’époque, ou « le milieu », celui du second 
Empire, qui l’a produite, et qu’elle représente ou 
signifie. 

Ainsi tout cela, je veux dire la blague et ses consé¬ 
quences, ou ses alentours, l’outrance, l’extravagance, 
le dégingandage des paroles et de la musique, tout cela 
préexiste, oh! de bien peu, deux ou trois ans tout au 
plus, à l’œuvre de Meilhac, Halévy et Otfenbach. Et 
tout cela s’y retrouve, et je ne dirai pas s’y épure, mais 
s’y affine, s’y relève de quelques degrés, et, dans une 
certaine mesure, s’y discipline et s’y assagit. 

Pourtant ne nous frappons pas. Une part, très hono¬ 
rable encore, y sera laissée à la démence. 
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Il est parfaitement vrai, bien que tout le inonde l’ait 
dit, que l’originalité du théâtre de Meilhac et Halévy 
— de leur théâtre d’opérette — consiste dans le mé¬ 
lange, ou l’amalgame, d’une bouffonnerie débridée 
avec une sensibilité, une grâce, une poésie enfin con¬ 
tenue et furtive. Or, à la valeur de chacun de ces deux 
éléments, ainsi qu’à celle de l’antithèse qu’ils forment 
ensemble, la musique d’Offenbach a singulièrement 
ajouté. 

Premièrement, c’est une chose déjà bouffonne, et 
bouffonne en soi, que d’associer la musique aux sujets, 
aux situations, aux paroles qui la comportent le moins, 
auxquelles il semble même que par nature elle répugne 
le plus. On raconte qu’Auber disait d’un musicien qu il 
trouvait trop sérieux et guindé : « Je l’attends quand il 
lui faudra faire chanter des chaises et des fauteuils. » 
Ofîenbach a passé toute sa vie et consacré tout son art, 
ou peu s’en faut, à faire chanter ainsi les moindres 
objets, et les plus insignifiants. Non seulement il n’a 
pas dédaigné, mais il a recherché de parti pris, pour 
les mettre en musique, les plus ordinaires incidents et 
les détails les plus familiers de la vie. Auber lui-même 
avait déjà donné dans cette recherche. Un des person¬ 
nages des Diamants de la Couronne demande — et 
demande en musique — à la Catarina, laquelle n’est 
autre, comme vous savez, que la reine de Portugal 
déguisée en « cheftesse » de brigands : 

La seiïora veut-elle, sur sa table, 

Qu’on lui serve son chocolat? 
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Dans la Belle Hélène , Offenbach va plus loin : 

Nous dînons à sept heures, 

Nous nous mettons à table à sept heures, 

dit au berger Paris la fille de Jupiter et de Léda. Et de 
cette hôtesse à ce convive, l’invitation — ne fût-elle 
que parlée — serait déjà plaisante; chantée, elle l’est 
bien davantage, et chantée sur une mélodie charmante, 
dont le charme n’est qu’un nouveau paradoxe, un der¬ 
nier raffinement d’ironie. 

Les premières pages de la Vie Parisienne forment ce 
qu’on pourrait appeler un tableau musical de corpora¬ 
tion, avec ces paroles en guise de légende : Nous som¬ 
mes employés de la ligne de VOuest. Personne avant 
Offenbach ne s’était avisé de consacrer la moitié d’un 
finale à la proclamation de vérités ou d’événements 
de cette nature : Son habit a craqué dans le dos! et 
jamais non plus la crainte de ne pas trouver de 
fiacre en sortant de la gare Saint-Lazare ne s’était 
exprimée par un chœur, et par un chœur délicieux. 

Quant au contraste de la bouffonnerie avec la sensi¬ 
bilité, avec la poésie, il est, je ne dirai pas la matière, 
ou le fond, mais l’esprit et l’âme même de l’œuvre 
entier d’Offenbach, de chacun de ses ouvrages en parti¬ 
culier, quelquefois d’une page, d’une phrase, une seule, 
de telle ou telle de ses partitions. 

Faut-il en citer des exemples? Ce serait, dans la Belle 
Hélène, les fameux couplets : Dis-moi , Vénus! où la 
mélodie, élégante d’abord, et même ingénue, passe ou 
glisse, avec tant d’aisance et de naturel, à la cadence, 
que dis-je! à la cascade finale. Soit encore, dans Orphée 
aux Enfers, l’adieu, sur un tempo de valse viennoise, 
du poète violoniste à ses jeunes élèves; enfin le chœur 
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du sommeil des Olympiens, véritablement exquis de 
langueur. Par moments le ronflement des dieux le tra¬ 
verse, et bientôt la rentrée de Vénus, puis celle de 
Mars, l’une malicieuse et libertine, l’autre effrontée 
et canaille, viennent le bouleverser et littéralement le 
démolir. En vérité je ne sais pas de musique au monde 
où les extrêmes non seulement se touchent, mais se 
heurtent avec cette rudesse, et nous donnent, aussi 
vive, une impression de bascule ou de renversement. 
Entre l’Offenbach sentimental et l’autre, il est impos¬ 
sible _ tellement ils se tiennent — de choisir, ou quel¬ 
quefois seulement de se reconnaître. 


Le sentiment par excellence, l’amour, est peut-être 
celui qu’Offenbach a raillé le moins. Comiques souvent, 
grotesques même en paroles, ses amoureux et ses 
amoureuses ne le sont jamais en musique. La « décla¬ 
ration » de la Grande-Duchesse est sincère. Il y a dans 
le duo de Paris et d’Hélène un ou deux accents de 
passion véritable. La lettre de la Périchole sourit à 
travers des larmes. Enfin et surtout vous savez quel 
chef-d’œuvre de juvénile, et mélancolique, et mysté¬ 
rieuse ardeur est la chanson de Fortunio. 

A tout moment, sous la blague française, parisienne, 
du musicien allemand, la petite fleur d’outre-Rhin, la 
petite fleur bleue a fleuri. Elle embaume telle ou telle 
valse, que le Weber du Freischüt\ n’aurait pas mépri¬ 
sée. Le fameux duo de la Vie parisienne est mieux 
qu’un chant professionnel en l’honneur de la botte et 
du gant célébrés tour à tour. Par le rythme et l’élan, il 
rappelle Brahms. Oserai-je dire plus? Oui, si vous pro- 
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mettez de ne me croire qu’à demi. Ce duo fait songer à 
Wagner lui-même, et la scène d’Hans Sachs et d’Eva, 
dans les Maîtres Chanteurs, n’a rien de plus purement 
germanique, echt deutsch, que celle où la gantière, 
émue, tend au bottier un pied consentant à l'essayage 
et près de s’abandonner. 

Mais j’aime surtout, pour sa poésie encore, pour sa 
poésie allemande, et cachée, mais sensible à travers 
l’allégresse du rythme et le tintement d’un refrain de 
cristal, j’aime la chanson à boire de la Grande- 
Duchesse : Il était un de mes aïeux... 

Ce verre qui tombe et se brise, ce vieux buveur qui 
« mieux aima trépasser que jamais boire dans un 
autre », cette légende familière avec un soupçon de 
mélancolie, tout cela me semble moins la charge que 
la miniature de l’immortelle légende. Petite poésie, 
mais poésie encore, ce n’est plus la coupe, c’est le verre 
du roi de Thulé. 

Offenbach a le sentiment très pur et très fin, quelque¬ 
fois meme très puissant, de l’antiquité. Pour la grâce 
des lignes, l’élégance des contours, le récitatif d’Aris- 
tée, au premier acte d'Orphée aux Enfers, n’est pas 
sensiblement inférieur à celui d’Iopas dans les Troyens 
de Berlioz. Les mêmes accords, exactement les mêmes, 
rythment et semblent bercer la chanson du pâtre dans 
la Sapho de Gounod et, dans Orphée aux Enfers, celle 
du « roi de Béotie ». John Styx ressemble vaguement à 
l’Achille d’Homère descendu chez les morts. Devenu 
valet de chambre de Pluton, sur les bords du fleuve 
infernal dont il a pris le nom, c’est en vain qu’il boit 
l’eau du Léthé à plein verre. Il se souvient, il se sou¬ 
vient avec mélancolie de la vie, de la gloire, car il était 
roi sur la terre, et de l’amour. Sa chanson falote et 
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pâlote, qui tremble et qui traîne à la fin sur les sons, a 
je ne sais quoi cTéteint et de fané, où se reconnaît la 
plainte et la tristesse d’une ombre. 

Voilà pour le sentiment et la poésie. De l’un et de 
l’autre je viens de vous signaler quelques traits légers 
et des exemples discrets. Mais il arrive, et souvent, 
que la musique élève, exalte l’un et l’autre avec une 
espèce d’emportement, jusqu’à je ne sais quel lyrisme 
grandiose, oserai-je dire sacré? Je suis une fois de plus 
de l’avis de M. Jules Lemaître. Je comprends et je 
sens comme lui VEvohél d’Eurydice à la fin d 'Orphée 
aux Enfers : 

« Cette chanson me remue tout entier. Non, ce n’est 
point une chanson de grisette en petit bonnet, mais de 
bacchante couronnée de raisins et ceinturée d’une peau 
de tigre; ce n’est point un air du Caveau, c’est vraiment 
une mélodie sacrée; elle ne s’adresse point au dieu de 
Panard et de Béranger, mais je la vois monter vers le 
fils ressuscité de Zeus, vers l’Iacchos des mystères. » 


Non plus dans le sérieux, mais dans le burlesque et, 
comme dirait Bossuet, à l’autre extrémité des choses 
humaines, vous trouverez chez Ofienbach la même 
puissance et le même éclat. A l’extravagance autant 
qu’à la poésie, une telle musique ajoute; véritablement 
« elle en remet ». 

Barbe-Bleue, le roi Bobèche et la reine Clémentine, 
qui sont parmi les fantoches les plus réjouissants du 
répertoire Meilhac et Halévy, reçoivent de certains 
rythmes, de ceraines mélodies, un surcroît vraiment 
prodigieux de folie. Accusant ainsi les caractères indi- 
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viduels, quel renfort une telle musique n'apportera- 
t-elle pas à la vie collective, à la gaieté du nombre, au 
délire des foules! Excitée alors par la dérision des 
paroles, la musique l'avive et l’exaspère. Alors elle 
atteint au sublime de la charge et de la farce. Alois 
elle enfante ces chefs-d’œuvre énormes et cocasses : 
les couplets du sabre dans la Grande-Duchesse, le 
finale de la Belle Hélène : Pars pour la Crète! ou le 
galop véritablement infernal d 'Orphée aux Enfers, 
cette version blasphématoire et sacrilege du Ctépuscule 
des Dieux. 

De ce cancan, ou de ce chahut célébré, Sarcey jadis 
écrivait encore : « Vous l’entendez chanter a votre 
oreille, n’est-ce-pas? Est-ce qu’aux premiers sons de 
cet orchestre il ne vous semble pas voir toute une 
société se levant d’un bond et se ruant à la danse? 
Elle réveillerait des morts, cette musique. Comme ces 
rythmes, tantôt sautillants, tantôt furieux, avaient 
l’air d’ètre faits pour communiquer une trépidation 
morale aussi bien que physique à tout ce public de 
désaccordés, pour qui la vie n’était qu une manière de 
danse macabre! Au premier coup d’archet qui sur la 
scène mettait en branle les dieux de l’Olympe et des 
Enfers, il semblait que la foule fût secouée d’un grand 
choc et que le siècle tout entier, gouvernement, insti¬ 
tutions, mœurs et lois, tournât dans une prodigieuse 
et universelle sarabande. » 

Sarcey avait raison, et plus raison, ou raison pour 
plus longtemps qu’il ne croyait peut-être. Musique 
du second Empire, le finale d'Orphée aux Enfers ne 
me paraît pas l’être moins de la troisième Répu¬ 
blique. Si la vie était alors une danse macabre, quelle 
danse est-elle devenue aujourd’hui? Le gouverne- 
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ment et les institutions, les mœurs et les lois, tour¬ 
nent toujours, plus vite seulement, et le public ou le 
peuple de désaccordés que nous étions en ce temps- 
là, au dire de Sarcey, n’est pas près de retrouver 
l’accord. 

Je l’avoue, en écoutant une pareille musique on se 
prend quelquefois à réfléchir sur la musique même. On 
la revoit, pour ainsi dire, en esprit, telle que dans le 
cours des âges non seulement les grands musiciens, 
mais les grands penseurs nous l’ont faite. On se sou¬ 
vient non seulement de ses chefs-d’œuvre, mais de sa 
nature, de son idéal et de sa vocation. Depuis les 
Platon et les Aristote jusqu’aux Hegel, aux Carlyle, 
aux Schopenhauer, aux Nietzsche, rappelons-nous 
comment les philosophes ont parlé d’elle, comme ils 
l'ont définie, célébrée, consacrée. Elle commence où la 
parole cesse. Elle dit l’ineffable. Dédaigneuse des par¬ 
ticularités et des contingences, sans autre objet que le 
général, ou, pour employer l’expression de Wagner, 
« le purement humain », elle saisit, elle traduit le sen¬ 
timent dans son essence, et l’àme, que les autres arts 
ne surprennent que voilée sous les apparences phy¬ 
siques ou corporelles, se révèle directement par les 
sons. 

Après les métaphysiciens, les savants ont honoré 
dans la musique la beauté mystérieuse et divine des 
nombres. Le moraliste enfin, étudiant ses éthos divers, 
a pu tantôt l’accuser et tantôt la bénir, comme la con¬ 
seillère, l’ouvrière meme de nos faiblesses et de nos 
vertus. 

Et voilà qu’un jour, le musicien de la parodie et de 
la caricature est arrivé parmi nous. Lui donnant pour 
compagne la plus bouffonne et la plus folle poésie, il a 
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fait descendre la musique de ses fonctions augustes à 
de burlesques emplois. 

Mais ce musicien venait d’Allemagne. C’était un 
musicien véritable et, se moquant de la musique elle- 
même, il s’en est moqué musicalement. Je dis musicien 
véritable, et j’ajouterais volontiers classique, que dès 
son enfance les grands classiques avaient formé. Ros- 
sini ne plaisantait qu’à moitié quand il envoyait à l’au¬ 
teur de la Chanson de Fortunio sa photographie, avec 
cette dédicace : « Au Mozart des Champs-Elysées. » 

Offenbach eut toujours pour les maîtres allemands 
de la forme pure une presque filiale tendresse. Chef 
d’orchestre au Théâtre-Français, nous avons dit quel 
était son répertoire. Directeur et fournisseur des 
Bouffes-Parisiens, entre deux de ses opérettes à lui, 
il en faisait jouer deux de Mozart, l'Oie du Caire et 
VImprésario f pour se couvrir en quelque sorte et se 
justifier. 

Gomme avec irrévérence 
Parle des dieux ce maraud! 

Oui, même des dieux de la musique. Mais il parle 
d’eux en empruntant leur langage, fût-ce pour le 
contrefaire, et dans son irrévérence il trouve encore 
un moyen de leur témoigner son admiration et son 
amour. 

Offenbach use parfois, mais rarement, du procédé 
facile et tout extérieur qui consiste dans l’adaptation à 
des circonstances et à des paroles d’opérette, de quel¬ 
que passage connu d’un grand opéra. Dans les Deux 
Aveugles, il accompagne avec la Sicilienne de Robert 
le Diable (scène du jeu) la partie de cartes de Patachon 
et de Girafier. Au second acte d'Orphée aux Enfers, il 
se croit pour ainsi dire obligé de citer le fameux air de 
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Gluck : J'ai perdu mon Eurydice. Mais, en général, 
avec plus de malice, il tire la parodie ou la caricature 
musicale de plus loin et des éléments intimes de la 
musique même : le rythme, la déclamation, le dévelop¬ 
pement symphonique ou la mélodie. 


Mélodiste avec profusion, Offenbach est un mélo¬ 
diste souvent trivial, canaille s’il le faut, toujours spi¬ 
rituel, banal rarement et plus d’une fois tout à fait 
délicieux. Il emploie des modulations et des cadences 
classiques; il excelle, pour éviter une chute vulgaire, 
à trouver un biais inattendu. Surtout il a le secret, 
entre les deux reprises d’un thème, de remplir agréa¬ 
blement l’entre-deux. 

Le rythme est peut-être la plus grande vertu 
je prends le mot au sens de force — que possède la 
musique d’Offenbach. Non pas que la métrique de 
l’auteur des Brigands soit complexe, encore moins sub¬ 
tile. Simple, élémentaire même, le rythme d’Offenbach 
n’agit que par la vivacité, la nettete, quand il le faut 
par la vigueur et la rigueur, au besoin par la violence 
et la brutalité. Tel et tel morceau i les couplets du 
Sabre, le galop d'Orphée, le Bu qui s'avance et le Pars 
pour la Crète! ne sortiront jamais de notre mémoire, 
parce que le rythme les y a pour ainsi dire enfoncés à 
grands coups. Pars pour la Crète, pars pour la Crète, 
pars pour la Crète, pars, pars, pars! C’est la triple 
répétition, la triple détente rythmique de ces quatre 
mots et de cette syllabe seule, qui lait du finale de la 
Belle Hélène, aurait dit Kant, une des plus réjouis-^ 
santés expressions par la musique de 1 impératif caté- 
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gorique et du devoir absolu. Or le rythme est l’élément 
classique entre tous, celui que l’art moderne menace 
le plus de désagréger et de dissoudre. On peut citer, 
parmi les morceaux plaisamment rythmiques d’Offen- 
bach, le rondo de la Grande-Duchesse : Ah! que j’aime 
les militaires! Or, il est parodié exactement d’un finale 
de Beethoven, celui de la symphonie en la, dont 
Wagner disait un jour : « C’est ici que le rythme cé¬ 
lèbre ses orgies. » 

De la prosodie encore, et de l’accent, Offenbach a 
tiré des effets très divers, tantôt ingénieux ou spirituels 
et tantôt burlesques. Par exemple, ayant à mettre en 
musique cette déclaration de la grande-duchesse au 
beau Fritz : Dites-lui qu’on l’a remarqué , distingué, 
plutôt que de séparer les deux derniers mots, il glisse, 
il coule le second à côté du premier et les fond ensemble 
dans une seule respiration, dans un même soupir. 

Après un effet sentimental, vous faut-il des effets co¬ 
miques ? Dans le refrain de la grande-duchesse encore : 
Ah! que j’aime les militaires! c’est le mot : j’aime! 
j’aime! tombant et retombant sur le temps premier, 
sur le temps fort, qui produit l’antithèse ou la contra¬ 
diction de l’ordre grammatical avec l’ordre mélodique. 

Ailleurs, au contraire, on trouverait la confirmation 
de l’un de ces deux ordres par l’autre : témoin les 
couplets du Sabre, où la musique projette et ras¬ 
semble sur ce mot, capital en effet et trois fois répété : 
le sabre, toute la force et comme toute la lumière 
du son. 

Enfin, et ce dernier trait peut-être est le plus signi¬ 
ficatif, tout ou presque tout le comique musical du 
fameux défilé de la Belle Hélène : Le roi barbu qui 
s’avance, bu! le bouillant Achille, bou! résulte d’une 
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reprise follement prosodique, d’une accentuation à 
contresens, à contre bon sens. Ainsi la parodie en 
quelque sorte parolière ajoute encore à la caricature 
musicale, et, dans l’universelle dérision, le verbe lui- 
même est enveloppé. 

Et pourtant ici, même ici, tout n’est point insensé. 
Un ensemble comme les couplets du Sabre ou le : Pars 
pour la Crète! est bien une espèce de folie, mais c’est 
une folie composée, organisée, où le burlesque des idées 
n’a d’égal que le sérieux de l’ordonnance et de l’archi¬ 
tecture sonore, où les mélodies s’enchaînent et se 
déduisent les unes des autres avec logique, j’allais 
dire avec nécessité. Si nous prenons et démontons le 
finale de la Belle Hélène , si nous analysons les éléments 
dont il se compose, entre les groupes de notes et de 
valeurs, entre les périodes ou les membres rythmiques, 
nous saisirons aussitôt la relation et comme 1 aii de 
famille, un air de commune ironie et d insolence par¬ 
tagée. Mens agitat molem. L’esprit dont cette masse 
est agitée, mais qui la conduit aussi et qui la réglé, qui 
l’organise et qui la distribue, c’est tout simplement 
l’esprit symphonique. C’est, je ne dirai pas en infini¬ 
ment petit, mais au contraire en infiniment gros, ou 
grossier, le même, dont un finale classique, oserai-je 
ajouter : un finale de Beethoven, est animé. Et par là tel 
chef-d’œuvre d’extravagance nous apparaît jusque dans 
son principe ou par son principe intérieur, comme 
étrangement, ironiquement imité de tel chef-d œuvre 
de pure et de haute raison. 
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Et cela, par où je veux finir, ne laisse pas de nous 
inquiéter vaguement. A propos d’une page sympho¬ 
nique d’Offenbach, nous avons prononcé, tout bas, et 
cum grano salis , le nom de Beethoven. Une mélodie 
aussi d’Offenbach, entre toutes charmante, attendrie, 
la lettre amoureuse de la Périchole, ressemble à cer¬ 
tain duo, d’amour aussi, de la Flûte enchantée. Rien 
n’est plus facile, non seulement que de rapprocher les 
deux thèmes, mais de les mélanger et de les fondre, au 
point qu’on sache à peine les distinguer l’un de l’autre. 

Volontaire ou fortuite, une telle rencontre donne à 
penser, ou du moins à rêver. Rappelons-nous le mot 
de Pascal : « Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus 
long. » Qu’une note également soit plus longue, ou 
plus brève, qu’un accent porte à faux, qu’un mouve¬ 
ment se hâte ou se ralentisse, et l’ordre de la musique 
est changé, l’autre face du monde sonore se révèle, et 
le pas, du sublime — ou de l’exquis — au ridicule, au 
comique du moins, est franchi. 

Dans le rythme, dans les harmonies familières d’Of¬ 
fenbach, un chant divin de Mozart se trouve contenu et 
caché. Encore une fois, une affinité de ce genre nous 
déconcerte et nous trouble. Elle nous avertit que le 
domaine de l’idéal est flottant et sa limite incertaine. 
Entre Offenbach et Mozart, de la chanson gentille à la 
mélodie immortelle, qu’il y ait tant de distance, et si 
peu, voilà peut-être l’ironie suprême de la musique 
dont nous venons de parler, et sa plus malicieuse 
leçon. 

-0*0040- 








CHARRIER MUSICIEN COMIQUE 


eut l'ambition d’en être un autre, non pas seu- 
lement sérieux, mais poétique, héroïque meme, 
et dans Gwendoline , une ou deux fois, il ne sembla pas 
très éloigné de le devenir. Mais le meilleur musicien 
qu’il fut en réalité, le plus vrai, le plus naturel et le plus 
vivant, est celui que nous voudrions rappeler. Plus 
d’un parmi nous (entendez parmi les critiques) s'y 
trompa naguère et ne reconnut pas ce musicien-là. Le 
lendemain de la représentation du Roi malgré lui (en 
1887), nous écrivions : « La note émue, la note sensible 
(sans jeu de mots), et non la note comique, pourrait 
bien être la note fondamentale du talent de M. Cha- 
brier. » Après vingt-quatre ans, la vérité nous paraît 
tout juste le contraire. 

Quelqu’un a très bien noté comme un des traits prin¬ 
cipaux, sinon le principal, de la nature d’Emmanuel 
Ghabrier, « une verve vigoureuse, une éclatante et 
savoureuse trivialité 1 ». La correspondance de l’artiste 
en porte presque à chaque page des marques toujours 
franches, souvent un peu grosses. L’esprit y abonde, la 
gaieté plutôt, une gaieté facile, pour ne rien dire de plus, 

t. M. Legrand-Chabrier, préface des Lettres à Nanine. Edition 
de la Grande Revue. 





188 


NOTES BREVES 


ou de moins. De Saint-Sébastien, en 1882 : « Qui est-ce 
qui a dit qu’il n’y avait plus de Pyrénées? » (Suit une 
boutade un peu libre.) « J’en ai là, devant mes fenêtres, 
une tranche énorme. » Plus comique, mais aussi malai¬ 
sée à transcrire tout entière est certaine description des 
puces du Guipuzcoa, de leurs mœurs, de leurs séjours 
préférés, voire de leur chant national : « Un 3/4 en fa 
majeur, qu’un compositeur français, un nommé Ber¬ 
lioz, a introduit dans sa Damnation de Faust, comme 
il y avait du reste introduit aussi l’air national de Ra- 
cocksy. » Quant aux notes épistolaires du voyage en 
Andalousie, pour la vivacité, fût-ce la crudité, pour la 
couleur voyante et tapageuse, mais pour l’entrain, pour 
la vie emportée et débordante, elles sont comparables 
et d’avance elles ressemblent aux notes musicales d 'Es- 
-pana. 

Quelque sujet que traite Chabrier dans ses lettres, 
quelque nouvelle qu’il donne, il le fait sur le mode 
plaisant, quand ce n’est pas burlesque. Un voisin de 
campagne « a perdu dernièrement sa vache d’une fiè¬ 
vre de lait; j’ai cru qu’il prendrait le deuil. Il pleurait 
comme un veau. » Sur l’histoire de France, il a des vues 
sommaires et cocasses : « Louis XI, un sale bougre. Il 
paraît quand même que c’est un des plus beaux règnes 
de notre histoire. » 

Voici, d’après Chabrier, comment se compose, ou se 
décompose, l’ancien opéra français : « i° un acte d’ex¬ 
position; 2 0 l’acte des dindes, avec vocalises de reines; 
3° l’acte du ballet avec sempiternel finale qui rebrouille 
les cartes; 4 0 le duo d’amour de rigueur; 5 ° le chahut 
de minuit moins vingt, pétarade de mousqueterie, 
chaudière à juifs, mort des principaux labadens. » Et 
dans cette formule irrespectueuse il est malaisé de ne 
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pas reconnaître les éléments de la Juive mêlés à ceux 
des Huguenots ! . 

La charge, ou « la blague », éclate à tout moment 
dans certaine correspondance familière, où la tempère 
seulement l’expression parfois touchante d’une sollici¬ 
tude et d’une affection quasi filiale. Les Lettres à Na- 
nine sont adressées à la vieille servante, ou, pour mieux 
dire, d’un mot plus juste et plus tendre, à la vieille 
« bonne », dont la bonté servit en effet et suivit Emma¬ 
nuel Chabrier depuis le berceau presque jusqu’à la 
tombe. Nanine l’avait « pris tout petit », et ne le quitta 
qu’en mourant, deux années avant qu’il mourût, son 
« Mavel », ainsi qu’elle l’appelait et qu’en lui écrivant 
il s’appelait lui-même. Il lui écrit, pendant le printemps 
et l’été de 1890, de Touraine, d'une petite maison de 
campagne, la Membrolle, où Nanine, malade grave¬ 
ment, n’a pu venir. Il tient pour elle un journal intime, 
le plus souvent comique. Il lui raconte gaiement, en 
détail, — et volontiers en gros, en très gros, — la vie 
rustique et familiale, où la brave créature doit souffrir, 
toute seule à Paris, de ne plus être mêlée. 

Du 3 i mars : « Rien de nouveau dans le pays. Per¬ 
sonne ne claque, tout ça se cramponne. Aperçu la belle 
vachère, qui laisse repousser sa moustache. » 

Quelques semaines après (24 avril 1890) : « Mardi 
prochain, M. Rostand — tu sais, ce jeune homme avec 
qui je fais des romances — épouse M lle Gérard. » Et 
nous verrons tout à l’heure quelles romances le musi¬ 
cien de Gwendoline écrivait alors en collaboration avec 
les deux futurs époux. Dans ses lettres à son humble 

1. Lettres inédites d'Emmanuel Chabrier, publiées par M. Ro¬ 
bert Brussel dans le Bulletin français de la S. I. M. (i 5 janvier et 
i 5 février 1909). 
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correspondante, Chabrier ne se gêne pas. Littéralement 
il s’y met à son aise, il y donne un cours abondant et 
libre à sa naturelle, robuste et joyeuse trivialité. Ni ses 
pensées, ni ses expressions, ni sa manière de voir, ni 
façon de rapporter ce qu'il a vu, n’ont rien de choisi, 
i^e genre noble n’est pas son genre, mais plutôt « le 
caractère enjoué », celui de Mascarille et de Jodelet. Il 
dira volontiers : « se flanquer au pieu » pour se mettre 
au lit, et« claquer», ou « crever », sont évidemment pour 
lui les synonymes préférés de « mourir ». Habitant le 
pays de Rabelais, il parle complaisamment, et congrù- 
ment, de mangeaille et de beuverie. Un jour, en reve¬ 
nant de la noce, il écrit : « On est rentré chez Gustave 
et on s’est rafistolé le tempérament, car on avait des 
faims de loups. » Un soir, il se « recolle une forte pla¬ 
tée de bouillon ». Si parfois le temps lui dure, sa 
grande distraction, « c’est les asperges », ou bien 
encore, et faute d’un passe-temps plus doux, « on se 
flanque des tasses de chocolat à travers le corps, puis 
on bourlingue dans le jardin». Une personne qui suit 
un régime pour maigrir lui parait peu digne d envie 
et d’ailleurs dépourvue de mérite : « Elle ne mange ni 
beurre, ni viande, ni légumes, elle ne boit rien. A ce 
compte-là, ce n’est pas malin. » 

Plus d’un croquis est enlevé de verve, par exemple 
cet « effet d’orage » : « M me F..., qui n aime pas ces 
plaisanteries-là, est dégringolée dans sa cave et y est 
restée plus d’une heure avec ses jupes sur la tête pour 
ne pas voir les éclairs. Maintenant que le soleil a reparu, 
elle écosse des petits pois dans la salle à manger avec la 
grand’mère, qui se fiche pas mal du tonnerre et se colle 
matin et soir sa demi-livre de fraises sur l’estomac. » 
Autre tableau de genre, ce récit d'une double noce, 
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dont le réalisme nuptial fait songer au réalisme tuné- 
raire de Y Enterrement à Ornans : « Donc, mardi 
matin, nous sommes allés à la messe de mariage. Tout 
le monde est parti de chez le papa... ça figurait un long 
serpent tout le long du village ; il y avait là des chapeaux 
hauts de forme qui devaient dater de Louis-Philippe et 
qui se cramponnaient sur des têtes d’horribles vieux, 
avec des redingotes et une blouse bleue par-dessus; 
quelques femmes avaient sorti, pour la circonstance^ 
de braves châles français dont on pouvait compter les 
plis et qui pendaient jusqu’aux talons. Les mariées en 
blanc, naturellement, avec de la fleur d’oranger qui doit 
se ballader, à l’heure qu’il est, sous un globe en verre, 
sur une commode, entre une paire de chandeliers. La 
messe a été dite par un curé de leurs amis... Le curé 
de Membrolle regardait faire son collègue. Deux bons¬ 
hommes sont montés près de l’harmonium et ont gueulé 
d’une façon tellement cocasse, que tout le monde rigo¬ 
lait, jusqu’au curé, qui est parti d’un tel éclat de rire, 
qu’on ne pouvait plus l'arrêter; il a fallu lui tenir le 
front et le laver à l’eau fraîche, car il était cramoisi. 
Ce n’était pas très solennel, mais, une fois par hasard, 
c’était rudement drôle. » 

Enfin cette scène de lessive rustique, sur le fond de 
goinfrerie obligé, ne manque pas de mouvement et de 
couleur : « La vieille est arrivée avec son paquet, ses 
savons et son tremplin pour fixer la cuve. Elle a com¬ 
mencé par se coller des tas d'aflaires dans l’estomac, 
car tu sais que ça mange six fois par jour, ce monde- 
là... Alors la maison est en révolution : les draps, les 
serviettes, mouchoirs, chaussettes, bas, pantalons, che¬ 
mises, enfin tout le bazar disparaît dans cette cuve; on 
tend des cordes dans le jardin. M me D... se démène 
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comme un poirier agité par le vent, elle est rouge 
comme un coq, enfin c’est une affaire d’Etat. Le temps 
est superbe, et l’on est plein d’ardeur, parce que ca 
séchera vite . » 

Voilà, sauf quelques traits d’une sensibilité sincère, 
et même délicate, voilà le ton habituel des lettres d’Em¬ 
manuel Chabrier à sa vieille servante. Évidemment ce 
n’est pas ainsi que Julien d’Avenel aurait écrit à « pau¬ 
vre dame Marguerite ». Le genre même ou le style 
opéra-comique a changé, et le Roi malgré lui ne res¬ 
semble en rien à la Dame blanche. Mais ce qui ressem¬ 
ble à la correspondance de Chabrier, c’est une partie, 
et non la moins caractéristique, de son œuvre. La verve 
savoureuse, triviale au besoin, la grosse et parfois 
un peu grossière gaieté, voilà ce qui paraît avoir fait 
le fond de son caractère et ce que, dans les formes de 
sa musique, il est facile et plaisant de retrouver. 

Mainte pièce pour piano, les valses, la Bourrée fantas¬ 
que, pourraient en quelque sorte illustrer avec les sons 
telle scène, telle anecdote, ci-dessus décrite ou contée 
avec les mots. Espaha, le chef-d’œuvre pittoresque de 
Chabrier, est par endroits son chef-d’œuvre bouffe : 
rappelez-vous l'outrance des sonorités, le déhanche¬ 
ment, le débraillé des rythmes et certaine intrusion des 
trombones, lâchés soudain à travers la symphonie, 
comme pour la bousculer et la démolir. Wagnérien de 
la première heure, Chabrier avait mis en quadrilles 
une partie de Tristan et de la Tétralogie . Et ce fut sa 
façon, l’une au moins de ses façons à lui, bien à lui, 
d’aimer le maître allemand. 

Au théâtre , Chabrier débuta par une opérette en 
trois actes, VÉtoile (paroles de Leterrier et Vanloo), 
représentée en 1877 sur la scène des Bouffes-Parisiens. 
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Au-dessous, fort au-dessous des chefs-d'œuvre de bouf¬ 
fonnerie et de sensibilité que sont les « poèmes » de 
Meilhac et Halévy, le livret de YÉtoile occupe, en de 
banales régions, une place quelconque. Il n’est pas 
cependant plus absurde que beaucoup d’autres. Les 
personnages s’y appellent de noms conformes à la tra¬ 
dition du genre : le roi Ouf I er , Hérisson de Porc-Épic, 
Tapioca, Siroco. Et cette onomatologie assurément a 
quelque chose de moins rare que le Bottin, ou le Gotha 
Scandinave, où puisèrent, après Wagner, quelques-uns 
de nos compositeurs wagnériens. L’action est simple 
aussi, faisant la part beaucoup plus grande à la folie 
outrancière qu’à la furtive poésie. Celle-ci, dans la 
musique seule, a pourtant réussi, ne fût-ce qu'une fois, 
à se glisser. L'Étoile a sa « romance de l’étoile », que 
tant d'autres, d'un feu plus pur et plus céleste, font 
pâlir sans doute, mais n’éteignent pas. Rappelez-vous 
l’élégie de Wolfram, au troisième acte de Tannhàuser. 
Dans la dernière partie des Pirineos , de Felipe Pedrell, 
cherchez certaine prière exquise, adressée par une 
enfant amoureuse à l’astre aimé qui brille là-haut, trop 
haut pour savoir qu’on l’aime. Avec sa sœur allemande 
et sa sœur d'Espagne, la petite étoile de France n’est 
pas indigne de former une constellation. Musique 
d’opérette ou d’opéra-comique, romance ou lied, cette 
petite chose est quelque chose de délicieux, quelque 
chose qui luit doucement et qui tremble, une timide 
et tendre cantilène, dont la flamme se cache et reparaît 
tour à tour. 

Lisez, lisez YEtoile, au moins les deux premiers 
actes, et surtout le premier. Avec un peu de sentiment, 
il y a là bien de l’esprit : de l’esprit de finesse et de 
l’autre, qui n’est que bouffonnerie ou caricature, mais 
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qu’il ne faut pas mépriser, car il a son agrément et 
peut avoir sa puissance. Il cherche l’effet, cet esprit, 
et souvent le trouve dans le contraste de la musique 
avec les situations, les personnages et les paroles. 
Ainsi la plus élégante ritournelle, un véritable scherzo, 
léger, pimpant et digne des maîtres du genre, puis 
deux couplets interrogants, avec réponse des chœurs, 
un peu dans la manière du Mozart de Y Enlèvement au 
sérail , annoncent, accompagnent ce fantoche royal 
d’Ouf I er et le font, par opposition, paraître plus risi¬ 
ble encore. On dirait ici que la musique se moque 
d’elle-même, et c’est, nul ne l'ignore, une des façons 
qu’elle a d'être plaisante. Ailleurs, toujours ironique, 
elle accusera par la distinction des harmonies la vulga¬ 
rité des thèmes. Certain quatuor des employés de com¬ 
merce ne déparerait pas la collection , ou la galerie 
musicale de tableaux de corporation, où nous avons vu 
que brille, au premier rang, le chœur de la Vie pari¬ 
sienne : Nous sommes employés de la ligne de l } Ouest. 
Le comique ici tantôt consiste dans la musique seule, 
dans le tour de la mélodie ou dans le rythme; tantôt, 
la parole s’en mêlant, il résulte aussi de la déclamation 
ou de la prosodie. Une césure, un rejet y peut suffire. 

Aussitôt que l'aurore, aux doigts gantés de rose, 

Éclaire à son lever les établissements 
De nouveautés, où le bon goût repose. 

La musique sautille et court sur les deux premiers vers. 
Sur le troisième, aux deux premiers mots , elle s’ar¬ 
rête et s’étale avec une poésie de commis voyageur, 
avec des grâces de chef de rayon. Ailleurs, tout l’esprit 
se ramasse et fait balle, soit au milieu, soit à la fin 
d’une phrase. Alors la note et le mot agissent, portent 
ensemble, ils se renforcent l’un l’autre ; ou bien un mot 
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répété se colore de nuances changeantes, sous les notes 
qui se renouvellent, mais suivant un rythme constant. 
Le mélodiste de YÉtoile a le don des chutes impré¬ 
vues, amusantes quelquefois par l’aisance et la légèreté 
même, quelquefois au contraire par la rudesse et la 
lourdeur voulue. Enfin il n’est pas incapable de traiter 
un finale, texte et musique, l’un et l’autre burlesques, 
dans la manière d Offenbach. L’ensemble du « pal », qui 
termine le premier acte, ressemble comme un frère, 
un petit frère, à l’énorme Bu qui s'avance; en de moin¬ 
dres proportions, il est animé du même souffle, de la 
même énergie, de la même impérieuse et communica- 
ti\ e ardeur. Opérette sans doute, Y Étoile n’est qu’une 
opérette, mais peut-être mieux venue que ne vint plus 
tard un grand opéra comme Gwendoline. La musique 
est ici plus spontanée, plus pure même, par où j’en¬ 
tends qu'il n’y entre pas d’élément étranger. Elle y est 
plus naturelle, et deux fois, étant plus conforme d’a¬ 
bord à la nature du musicien, puis à la nôtre : musi¬ 
que française, et, si l’on veut, gauloise, dont la veine 
limpide alla se jeter — et ce fut dommage — dans le 
grand fleuve allemand. 

Dix ans après YÉtoile , le Roi malgré lui souffrit, et 
mourut même, de n’avoir pas été ce que d’abord il 
devait être également: une opérette. Sous cette forme 
primitive et plus modeste, sa fortune eût été meilleure. 
Mais l’incertitude et l’équivoque le perdit. Pour qui 
relit cette partition, vieille de vingt-cinq années, les 
meilleurs passages, les plus caractéristiques, les seuls 
enfin qui survivent, ne sont pas les plus fins, mais les 
plus gros, les traits, fortement appuyés, de la charge 
ou de la parodie. 

Encore une fois, tel jugement porté naguère sur cet 
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ouvrage nous paraît aujourd’hui non pas à corriger, 
mais, tout entier, attendus et dispositif, à contredire. 
La poésie et le sentiment, les grâces enfin de cette 
musique, étaient fausses et se sont fanées. Il en reste la 
gaieté, la verve et le rire éclatant. « Chabrier a quelque 
chose dans le ventre. » On disait cela du temps où la 
critique, ainsi que le reste de la littérature, se piquait 
de naturalisme. Après tout, on ne disait pas trop mal, 
et l’image, un peu vulgaire, un peu basse, rendait pour¬ 
tant avec assez d’exactitude , ou de couleur locale, ce 
qu’il y eut dans la manière de Chabrier, dans la meil¬ 
leure, de rabelaisien, de gras et de copieux. 

C’était une comédie d’intrigue, que la comédie du 
Roi malgré lui. Notre futur Henri III , s’ennuyant 
d’être roi de Pologne, a résolu de quitter furtivement 
son royaume. Et'je ne sais plus trop s’il y réussit. Je 
me souviens seulement d’un quiproquo, de la substi¬ 
tution d’un faux roi, Nangis, ami du prince, au roi véri¬ 
table, et d’un complot, dont le monarque authentique 
refuse de laisser courir le risque jusqu’à la fin, jusqu à 
la mort possible, par le remplaçant qu’il s’est lui-même 
donné. A cet imbroglio politique se mêle une méprise 
d’amour, où figurent deux héroïnes rivales : une bohé¬ 
mienne et certaine princesse, ou comtesse, palatine et 
vocalisante, que Chabrier, pour être juste, aurait dû 
laisser dans la catégorie des dindes à vocalises où tout 
à l’heure il reléguait les reines de l’ancien opéra. Un 
nommé Fritelli, vaguement cousin du Cantarelli du 
Pré aux Clercs, est chargé d’égayer les choses et n’y 
parvient qu’à demi. En résumé, ce livret avait surtout 
le tort de ne se décider jamais entre le plaisant et, 
sinon le sévère, au moins le sérieux. 

La musique au contraire choisit, et se porta tout 
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d’un côté, celui d’ailleurs où penchait naturellement le 
musicien. Mais comme elle s’y portait seule, et de toute 
sa force, il arriva qu’elle rompit l’équilibre et que l’ou¬ 
vrage tomba. 

Plus bref, et soutenant d’un bout à l’autre le même 
ton, l'opéra-comique manqué pouvait faire une savou¬ 
reuse opérette. Dès l’introduction , le genre s’affirme 
sans ménagements. Un chœur de soldats n’est pas sen¬ 
siblement inégal au fameux rapport stratégique : Or 
je vais vous conter , Altesse, adressé par Fritz, après 
la bataille, à la grande-duchesse de Gérolstein. Les 
couplets de Fritelli , sur le Polonais et le Français 
comparés, nous offrent, avec des effets analogues de 
rythme, de déclamation et de prosodie, une de ces rapi¬ 
des études, ethniques ou nationales , dont l’Espagnol 
est l’objet dans les deux refrains : On sait aimer , et 
Il grandira , de la Périchole. Un portrait du roi sup¬ 
posé, fait au roi véritable par la tzigane amoureuse 
et qui ne le connaît pas, est charmant de finesse et d’i¬ 
ronie. La violence, au contraire, une sorte de fureur 
bachique, oserai-je ajouter « offenbachique », emporte 
et secoue la polonaise chantée et dansée au commen¬ 
cement du second acte. Le Chabrier d'Espana se 
retrouve, ou plutôt se surpasse , il se débride et se 
déchaîne en cette page, que dis-je! en ces pages (elles 
ne sont pas moins de cinquante), qui seraient les pages 
maitresses de l’œuvre, si le grand ensemble de la cons¬ 
piration ne venait littéralement les écraser. Il est 
encore un mot, au moins familier, voire brutal, dont 
ne craint pas d’user le jargon de la critique : c’est « la 
patte », et, pour exprimer la rudesse et l’outrance, les 
coups et les à-coups d’une musique pareille, le terme 
n’a peut-être pas d’équivalent. Je doute que le réper- 
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toire de l'opérette possède un finale plus exubérant que 
celui-ci. La musique y réunit, portés au dernier degré, 
tous les éléments, tous les effets du genre. Elle n’a 
même pas négligé l'un des plus faciles, qui consiste à 
transposer en style burlesque telle scène connue , ou 
mieux populaire, d’une œuvre sérieuse et consacrée. 
Ici la parodie est même double. Il semble bien que 
Chabrier ait eu l’intention de rappeler et de railler d’a¬ 
bord — certain roulement de timbales en ferait foi — 
le serment prêté par les gentilshommes catholiques et 
protestants devant la reine Marguerite, à la fin du 
second acte des Huguenots . Et cette poupée d’Alexina, 
duchesse de Fritelli, mène un peu sa conjuration pour 
rire, comme en conduisait une autre , pour de bon, 
Catherine de Médicis en personne, au lieu du comte 
de Saint-Bris, dans la version primitive des mêmes 
Huguenots . A cette raillerie en quelque sorte exté¬ 
rieure, provenant d’une réminiscence et d'un rappel, 
s'ajoute le comique à proprement parler musical, celui 
qui naît de la musique en soi, de ses formes, de ses 
forces particulières et combinées pour l’action, pour 
la charge commune. Tour à tour, ensemble, elles don¬ 
nent toutes ici. Mélodie, mouvement et rythme, harmo¬ 
nie, il n'y a pas un élément sonore qui ne s’exagère, ne 
s’exaspère ou ne se déforme, ne s’avilisse et, s’il le faut, 
ne s’encanaille. Mais la verve, la frénésie emporte et 
sauve tout. Le moindre accent, un contre-temps, une 
syncope, prête un air exotique, une allure follement 
slave à cette farce, qui se joue en Pologne. Slavus sal - 
tans, comme disait Cherbuliez d’un de ses personnages, 
également polonais , ainsi qu’un peu fou. De telles 
pages portent à croire que le malentendu funeste au 
Roi malgré lui compromit l’œuvre entier et faussa 
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peut-être la nature même de l'artiste. Il admirait Wa¬ 
gner; ses amis ou ses camarades prétendirent, inconsi¬ 
dérément, qu’il s’en inspirât, et cette prétention ne nous 
valut que Girendoline. Dans l’entourage de Chabrier, 
il semble bien qu’on le conseilla, qu’on le servit au 
rebours de ses facultés et de sa vocation. Le genre que 
nous avons tâché de définir, un peu gros, mais savou¬ 
reux et non sans vigueur, était vraiment son genre ; il 
y est libre, il y est lui-même. Ailleurs, fût-ce plus haut, 
musicien encore sans doute, il l’est un peu comme son 
héros était roi, gauchement et malgré lui. 

Souhaitez-vous, avant de le quitter, de le voir tout 
à fait à son aise? Il faut l’aller trouver aux champs, — 
peut-être à la Membrolle, — à la ferme, enfin non plus 
à la cour, mais à la basse-cour. Chabrier n'a rien écrit 
de plus comique, et finement cette fois, que sa trilogie 
animale : la Villanelle des petits canards , la Ballade 
des gros dindons et la Pastorale des cochons roses . Le 
premier de ces poèmes zoologiques est l’œuvre de 
Rosemonde Gérard (M me Edmond Rostand). Le futur 
auteur de Chantecler a rimé les deux autres. 

Il y aurait une étude à faire — et nous pouvons à 
peine ici l’ébaucher — sur les bêtes en musique, ou 
dans la musique. Par où nous ne désignons pas, 
qu’elles veuillent bien le croire, les personnes qui ne 
s’y entendent point. Déjà de loin, comme du fond de 
l’histoire musicale, on les voir accourir, les uns à tou¬ 
tes jambes, les autres à tire-d’aile, — hormis les gros, 
qui s’avancent avec lenteur, — nos frères plus hum¬ 
bles, que la musique a chantés. Non pas seulement 
ceux qui chantent eux-mêmes, car elle a, des autres 
aussi, représenté l’aspect, les mouvements, le caractère 
et l’âme obscure. Les volatiles peut-être domineraient 
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en ce jardin d’acclimatation lyrique; les quadrupèdes 
pourtant y tiendraient leur place. Dès le seizième siècle, 
pour ne pas remonter plus avant, et jusqu’aux nomes 
pythiques de l’antiquité, l’œuvre de Clément Janne- 
quin résonne du « Chant des oiseaux ». La chasse au 
lièvre, au cerf, y est également figurée 1 . La musique 
des siècles suivants abonde en tableaux du même genre. 
Ils sont nombreux chez Bach et chez Haendel. Par¬ 
lant un jour de Marcello, nous rappelions que, dans 
sa cantate Calisto changée en ourse, le musicien de 
Venise avait essayé de noter les signes sonores de ce 
changement. 11 y a des échos de la forêt, quand ce 
n’est pas de la volière, ou du poulailler, dans le réper¬ 
toire de nos maîtres clavecinistes, y compris le grand 
Rameau. La volaille et le gibier, les bœufs, et jusqu’aux 
poissons, il n’est presque pas un être vivant que l’au¬ 
teur des Saisons et de la Création n’ait trouvé digne de 
son génie et d’une bonté qui s’étendait, comme celle du 
Créateur lui-même, « sur toute la nature ». Beethoven, 
une fois au moins, eut des tendresses pareilles, et dans 
certains arpèges, piqués et brillants, de la « Scène au 
bord du ruisseau », avant l’appel final du coucou, du 
rossignol et de la caille, il souhaitait qu’on reçonnût 
l’essor et le cri du loriot. 

« Ils sont trop, » et, comme dans la fable, c’est « tout 
ce qui respire », que l’historien de la musique devrait 
appeler à comparaître devant lui. On sait quel « ani¬ 
malier » sonore, familier ou sublime, fut le musicien 


i. Sur les origines de la musique descriptive en général et, en 
particulier, de la représentation musicale des animaux, consulter 
l’excellent article de notre savant confrère Michel Brenet dans 
son récent ouvrage : Musique et musiciens de la vieille France 
(Paris, Félix Alcan, 1911). 
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de la truite, et du cheval au galop que chevauche, si 
tard et si vite, le père serrant contre lui son enfant. 
Les musiciens modernes, les étrangers et les nôtres, 
n’ont rien dédaigné non plus de la nature vivante. 
Maint exemple en serait tiré d’animaux plus petits. 
Qui ne connaît le bonsoir langoureux que Massenet 
souhaita naguère aux bêtes à bon Dieu : Les cocci¬ 
nelles sont couchées . On en fit même, en paroles du 
moins, une parodie assez plaisante et que Chabrier 
eût aimée. Gounod un jour a décrit la cigale et la 
fourmi; une autre fois, ce fut la fourmi toute seule, 
la fourmi ailée, en une mélodie légère et vibrante, où 
l’insecte, joyeux et chagrin tour à tour, sent battre, 
puis tomber ses ailes. Gounod encore, le Gounod 
de Savho, de Mireille> n’a-t-il pas chanté deux de ses 
plus exquises chansons, l’une que le soleil endort, 
l’autre alerte et presque dansante, pour les chèvres de 
la Provence et pour celles de Lesbos? Dans le ciel, sur 
la terre et sur les eaux, le grand musicien du Déluge et 
de la Lyre et la Harpe, le musicien, comique et poé¬ 
tique à volonté, du Carnaval des animaux , a suivi le 
vol de la colombe, le glissement du cygne et les ébats 
du monstrueux éléphant. Un autre monstre na pas 
intimidé Bourgault-Ducoudray, qui fut chez nous un 
des maîtres de l’exotisme oriental. Son Hippopotame 
(sur deux strophes de Théophile Gautier) est tout sim¬ 
plement un chef-d’œuvre. Je me trompe : c’est un chef- 
d’œuvre double, à la fois descriptif, ou réaliste, et 
symbolique, chef-d’œuvre d’un lyrisme où s’élèvent 
à la même puissance l’élément animal et 1 élément 
humain. 

L’àme de la bête et lame, non plus de l’homme, 
mais de la femme, d’une vierge guerrière, héroïque, se 
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mêlent en mainte inspiration wagnérienne, dont ce 
mélange fait le prix. Nous voulons parler des pages 
de la Tétralogie (Walkyrie et Crépuscule des Dieux) 
qu’on pourrait appeler équestres. La Chevauchée en est 
la plus fameuse et la plus grandiose. Mais il y en a 
d autres, éparses, dont la beauté, moins extérieure, ne 
sait pas moins nous émouvoir. Souvenons-nous de 
Brünnhilde rêveuse, lasse, et sentant pour la première 
fois le casque peser à son front et la lance à son bras. 
II ne faut ici que deux mesures, à peine, où revient 
attristé, ralenti, le thème, ailleurs intrépide et joyeux, 
de la course, pour évoquer, auprès de la mélancolique 
amazone, « l’œil morne maintenant et la tête baissée » 
de son fidèle serviteur. Un soir, un soir encore plus 
tragique, après tant de combats, après la victoire, hélas! 
inutile, quand le terme sera venu, pour l’un et pour 
l’autre, des hasards et des périls bravés ensemble, la 
mort même ne les séparera pas. Sur le bûcher, d’un 
seul bond, ils s élanceront tous deux. Mais auparavant, 
jeune, mourante et semblable aux héros de Virgile, 
elle prendra congé de son coursier, la fille de Wotan, 
la vierge du Walhall. 

Hoc de eus illi, 

Hoc solamen crat; bellis hoc victoi' abibat 
Omnibus. Alloquitur mœrentem et talibus infit : 

Rhœbe, diu — rcs si qxia diu mortalibus ulla est — 
Viximus... 

Les adieux de Brünnhilde seront plus beaux encore, 
de tout ce que la musique peut ajouter à la poésie, 
meme à celle-là. Nous y sentirons presque le partage, 
ou la fusion, entre la créature humaine et l’autre, des 
deux natures que la fable antique avait réunies en cer¬ 
tains êtres, Chimères, Sirènes, Centaures, doubles et 
mystérieux. 
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Chabrier musicien des bêtes, et leur musicien comi¬ 
que, ne s'est pas élevé si haut. Et surtout, n étant pas 
symboliste pour une obole, en ses petits canards, en ses 
gros dindons, voire en ses cochons roses, il n’a rien 
mis de l'homme, et de la femme non plus. Ses animaux 
ne sont qu’eux-mêmes. Mais ils le sont bien drôlement. 
Ils le sont de corps, ils le sont d’esprit, ou de caractère, 
la peinture musicale imitant leur extérieur d’abord, 
mais ne s’y arrêtant pas. Au physique, et, si l’on peut 
dire, au moral, ces trois « études » ont un égal agré¬ 
ment. La plus fine peut-être est celle des petits canards. 
La musique y va d’un train régulier, par saccades 
pourtant, mais très rythmées et symétriques, avec, h la 
fin de chaque période, une chute soudaine et qui sem¬ 
ble un plongeon dans l'eau. Tandis que l'exacte divi¬ 
sion des valeurs (noires, croches, doubles croches) 
donne une dignité comique à la marche des jeunes 
palmipèdes, un accent, un éclat, un écart vient parfois 
souligner leur air, un peu niais, de béatitude enfan¬ 
tine. 

Tout l’effet, extérieur et psychologique, des « gros 
dindons » résulte du rythme, ou plutôt des deux ryth¬ 
mes qui se suivent : l’un à 2/4, épaté, lourd et bête; 
l’autre, entraînant à l'improviste, en un mouvement 
de valse, une gracieuse autant qu’ironique ritournelle. 

Mais le grand prix, en ce concours agricole et musi¬ 
cal, il faudrait peut-être le décerner aux porcelets. Oui, 
même le prix de poésie. Un jour, dans la campagne 
d’Assise, nous rencontrâmes une vieille femme qui 
tenait sur ses genoux un petit goret noir (c’est leur 
couleur en Ombrie). Elle le berçait, le cajolait ainsi 
qu’un enfant, et comme nous passions près d’elle, elle 
dit d’une voix triste : S ta poco bene . « Il ne va pas très 
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bien. » M. Rostand et Chabrier ne les ont pas vus 
noirs, mais roses, comme ils sont en effet, nos petits 
compatriotes, mais ils ne les ont pas moins aimés. 
La romance qu'ils leur ont consacrée, sans être la 
moins spirituelle des trois, en est la plus affectueuse. 
La musique n’a suivi ni les dindons ni les canards 
avec autant de soin et de complaisance. Elle ne les a 
point escortés d’une mélodie aussi délicate, comique et 
gamine aussi gentiment, que cette trottinante et dode¬ 
linante mélodie. Fromentin naguère a loué chez les 
petits maîtres hollandais ce qu’il appelle très bien « la 
cordialité pour le réel ». La musique de genre, et du 
genre le plus humble, comme la peinture, y prête. 
Chabrier le savait, il l’a éprouvé, et ses trois essais de 
« comédie animale » ne sont égaux, peut-être supérieurs 
à ses meilleures pages de « comédie humaine », que 
pour être pénétrés plus avant de ce réalisme cordial, de 
ce réalisme à base de sympathie. 
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Octobre 1912. 

)Ans notre musique française, où le charme n’est 
P as aujourd’hui ce qui surabonde, un charme 
vient de s’évanouir par la mort du plus tendre et du 
plus sensuel, du plus chérissant et du plus caressant de 
nos musiciens. Massenet! Un joli nom! Presque aussi 
joli que celui de Paladilhe, un musicien aussi. Gar¬ 
dons-nous de rappeler son prénom, qu’il avait en hor¬ 
reur. Massenet! Gela sonne, cela tinte clair, un peu 
comme un coup léger, très léger, de cymbales d’argent. 


Le charme de Massenet fut, avant tout, plus que tout, 
mélodique. Il le fut presque exclusivement. C’est par 
des mélodies — qui d’ailleurs n’étaient pas toujours 
vocales — que Massenet, pendant quarante années, a 
séduit les oreilles et les cœurs, ou les sens. Le musicien 
de Marie-Magdeleine et de Manon, d'Esclarmonde et 
de Thaïs , du Cid et de Werther, est peut-être l’un de 
nos derniers musiciens dont la musique se reconnaisse, 
tout de suite, à l’existence d’abord, puis aux caractères 
(qualités et défauts) d’une ligne unique, d’une suite et 
non d’une combinaison de sons. Dans les autres ordres, 
sur les autres éléments de la musique, on chercherait 
en vain la marque de Massenet. Parmi les principes, ou 
les procédés, anciens, je n’en vois pas qu’il ait aban- 
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donnés; je ne saurais citer, parmi les nouveaux, ceux 
qu’il a découverts ou suivis. Sans doute, à compter du 
Roi de Lahore, son premier ouvrage, Massenet a 
renoncé, comme tout le monde, à la division du drame 
lyrique en morceaux nettement séparés, pour fondre 
chaque scène, 'chaque acte, en un courant ininter¬ 
rompu. De même, il a fait insensiblement de l’orches¬ 
tre un agent plus expressif, un moins secondaire et plus 
personnel interprète. Nous disons l’orchestre, et non 
la symphonie. Esclarmonde exceptée, qui fut écrite à 
l’heure où le wagnérisme finissait par triompher chez 
nous, et de nous, l'œuvre de Massenet n’offre que peu 
d’exemples et des traces légères de ce vrai développe¬ 
ment symphonique, dont l’élément, et comme le fer¬ 
ment de vie, s’appelle le leitmotif wagnérien. Non pas, 
encore une fois, que l’orchestre de Massenet se borne 
au rôle d’accompagnateur. Souvent, très souvent, c’est 
lui qui chante, qui soupire, qui se pâme à la place de la 
voix, ou avec elle, et, non moins qu’elle, mélodique ou 
mélodieux. Mais alors même, et dans les plus heureuses 
rencontres, il se contente d’exposer l’idée musicale, et 
ne va guère jusqu’à la développer. Nombreux sont les 
exemples de mélodie purement instrumentale chez 
l’auteur des Erinnyes et du Roi de Lahore , de Werther 
et de Thaïs. Rien qu’à nommer ces divers ouvrages, on 
se souvient de la libation d’Électre et d 'Orestès, de l’en¬ 
trée d’Alim au Paradis d’Indra, de la lugubre « Nuit de 
Noël » et de la « Scène des pistolets », et de la fameuse 
« Méditation ». Mais quand l’orchestre se mêle à la 
voix, ou s’y rapporte, il n’est pas rare que ce soit par 
les plus délicats, les plus ingénieux rapports. En ce 
genre, qui veut beaucoup de finesse et de goût, Mas¬ 
senet a laissé de véritables chefs-d’œuvre. Lisez dans 
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Manon (à l’acte du Cours-la-Reine) l’entretien de Ma¬ 
non avec Des Grieux père, cet a parte furtif, aux sons 
lointains d’une musique de bal, où l’orchestre sourit 
et danse, où les voix, discrètes et parlant bas, sont 
près de pleurer. Mais surtout rappelez-vous l’appari¬ 
tion de Charlotte et de Werther (fin du premier acte) 
et, devant le perron que blanchit le clair de lune, la 
halte des deux vertueux amants près de se dire adieu* 
Massenet jamais ne fut plus tendre, avec plus de rete¬ 
nue et de pureté. Les instruments encore ici chantent 
d’abord seuls; mais, avec les premiers mots de Char¬ 
lotte : Il faut nous séparer , les notes de la voix, appe¬ 
lées, attirées à leur tour, entrent dans la cantilène, ou 
plutôt elles s’y insinuent et s’y blottissent amoureuse¬ 
ment. 

Instrumentale ou vocale, il est certain que la mélodie 
de Massenet a sa nature et ses caractères originaux. 
Massenet l’a véritablement créée. Par rapport à celle 
d’un Gounod, dont elle ne procède pas autant qu’on 
l’a dit, elle est beaucoup plus nerveuse, beaucoup plus 
contournée et, pour ces deux raisons, entre autres, 
beaucoup moins classique. Elle n'a rien non plus de 
rigide, rien de sec ni de maigre; au contraire, elle déve¬ 
loppe avec ampleur une courbe à longue portée. Elle a 
son rythme favori : celui d’une mesure à deux, à trois, à 
quatre temps, où chaque temps est formé d’un groupe 
de trois notes (triolet); autrement dit, — en chiffres, — 
mesure à 6/8, à 9/8 ou à 12/8. Exemples, par ordre 
chronologique : dans le Roi de Lahore , le duo d’amour : 
Soyons unis; dans Hérodiade , la déclaration de Sa- 
lomé : Ce que je veux y 6 Jean! te dire que je faune, et 
les ariosos d’Hérode; le frénétique duo d'Esclannonde 
et l’entr’acte — malaisément descriptible — qui suit; 
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le duo langoureux du Cid, le délicieux « Clair de lune » 
de Werther; la première phrase, énamourée, d’Alain, 
au début de Grisélidis, etc., etc. Assurément, de tant 
de motifs passionnés dont palpite l’œuvre de Massenet, 
beaucoup ne sauraient entrer dans ce moule rythmique; 
mais un grand nombre, et les plus caractéristiques 
peut-être, y est jeté. Ce n’est pas qu’ils s’y trouvent 
mal à l’aise. Le moule est souple et comme élastique, 
il cède, il prête, et la phrase mélodique s’y meut libre¬ 
ment, s’y balance avec mollesse, à moins qu’elle ne s’y 
étire et ne s’y étale avec une sorte de volupté. 

Autres marques de la mélodie « massenetique » : elle 
abonde en effets de contraste. Tour à tour elle précipite 
et elle suspend, ou plutôt elle brise son cours. Elle 
passe de brusques élans à de soudaines faiblesses, de 
l’emportement à la retenue, et du paroxysme de la 
violence, à de mièvres et fades douceurs. Elle fait ainsi 
non pas se toucher, mais se heurter les extrêmes; d’où 
quelque chose en elle d’inégal, de haletant et de spas¬ 
modique, un continuel état, une apparence au moins 
d’excitation, de trouble et de fièvre. Telle enfin la mé¬ 
lodie de Massenet a commencé, telle elle s’est dévelop¬ 
pée, et telle elle s’achève. Elle meurt comme elle a 
vécu. Sa conclusion n’est souvent que sa défaillance ou 
sa pâmoison suprême. « La chute en est jolie, amou¬ 
reuse, admirable; » plutôt jolie et amoureuse seule¬ 
ment, et, pour désigner la terminaison de cette phrase 
qui tombe avec une grâce, une faiblesse de femme, 
encore mieux que le mot « cadence », c’est en effet le 
mot « chute » dont il convient de se servir. 

Parmi toutes les questions, et de tout genre, que, dès 
le lendemain de la mort de l'illustre musicien, toute la 
presse, à tout le monde, a posées, je n’ai pas rencontré 
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celle-ci : « Quelle a été, chez Massenet, la part de l’es¬ 
prit ou de l’idéal classique?» Cette part est infime. Une 
Hérodiade , une Thaïs, une Esclarmonde, ne possèdent 
évidemment que dans une très petite mesure les qua¬ 
lités, les vertus classiques par excellence, telles que la 
modération, la retenue et la maîtrise de soi. De plus, il 
semble bien que nulle filiation, nulle parenté ne ratta¬ 
che un Massenet aux maîtres d’autrefois. Il ne descend 
pas, comme un Gounod, encore moins comme un Saint- 
Saëns, des plus grands, des plus purs. O11 serait embar¬ 
rassé pour nommer ses aïeux. Les Bach et les Gluck, 
les Mozart et les Beethoven, il les étudia, les connut, 
mais ne leur ressembla point. Son art, tout moderne, 
manque de traditions. Il ne s’appuie à rien et ne s’en¬ 
fonce nulle part. Sa musique est une fleur brillante et 
sans racines. Peut-être en est-elle plus originale, avec 
plus de fragilité. S’il fallait absolument trouver à Mas¬ 
senet, parmi les maîtres, non pas encore une fois des 
parents, mais des parrains, c'est à Schumann et à Cho¬ 
pin que l’on finirait — quelquefois — par songer. Le 
musicien des Nocturnes n’eût pas désavoué la médita¬ 
tion de Thaïs avec sa grâce nerveuse, avec l’élégance 
contournée de ses lignes et les groupes de notes qui lui 
servent çà et là de voile ou de parure. Mais surtout 
dans ce juvénile et délicieux recueil de lieder : Poème 
d'avril, et plus encore dans le premier, dans le troi¬ 
sième acte de Werther, cette moitié de chef-d’œuvre, il 
est certain que plus d’un soupir, plus d’un sanglot des 
Amours du poète a passé. 

Enfin, dernière raison qui l’empêche d’être classique, 
l’art de Massenet accorde presque tout à la sensibilité, 
presque rien à l’entendement. L’élément rationnel et 
logique, l’ordonnance, la construction et le développe- 
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ment, toutes les qualités en quelque sorte intellectuel¬ 
les, ne viennent ici qu’au second rang. Ici nous ne goû¬ 
tons pas la beauté pour ainsi dire abstraite, idéale, de 
la musique pure, mais uniquement le charme, qui d’ail¬ 
leurs nous séduit, et parfois nous émeut, de la musique 
appliquée à l’expression des sentiments. Or, a dit Bee¬ 
thoven, « la musique est esprit et elle est âme ». L’âme 
surtout anime la musique de Massenet. 

Et cette âme ressemble à celle que saluait, en termes 
atténués, affectés à dessein, le César près de mourir : 
Animula vagula, blandula. Ce n’est pas une très grande 
âme, une âme très haute. Plutôt éprise que maitresse 
de son corps, elle a moins de vertus que de faiblesses. 
Et ses faiblesses lui sont chères. Loin de les dominer, 
elle s’y abandonne avec délices. Dernièrement, sous la 
plume, sévère aux poètes romantiques, d’un écrivain 
distingué 1 , nous rencontrions ces mots: « Les notes 
dangereuses d’un langoureux amour. » La musique de 
Massenet adonné, répété, prolongé ces notes-là, comme 
nulle autre musique peut-être n’avait su, n’avait osé le 
faire encore. « L’amour physique, a dit un autre, est 
-extrêmement joli, mais il est extrêmement difficile 
d’en parler. » Il paraît que le chanter est plus facile. 
Massenet du moins, sans effort et rien qu’en suivant sa 
pente, y a fameusement réussi. Quand on se rappelle 
Esclarmonde, on ajouterait même « furieusement ». Il 
y avait là tout un acte, renforcé d’un entr’acte, où la 
musique arrivait au plus haut degré (si c’est le plus 
haut) de l’imitation, de la description ou de la sugges¬ 
tion. L’orchestre ici, oui, même l’orchestre « dans les 
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sons, brava l’honnêteté ». De luxuriante, 1 instrumen¬ 
tation de Massenet, ce jour-là, devint luxurieuse, et la 
fleur de sensualité que le musicien avait cultivée jus¬ 
qu’alors s’épanouit enfin, comme tait, dit-on, la fleui ue 
l’aloès, avec un fracas de tonnerre. 

Déchaînée ici, retenue ailleurs, mais presque partout 
présente, il est peu de sentiments où cette sensualité ne 
se mêle. Il s’en faut qu’elle ait toujours respecté dans 
l’œuvre de Massenet le sentiment religieux lui-même : 
d’où les plus regrettables, les plus fâcheuses équivo¬ 
ques. Les transports enragés d’Esclarmonde et de son 
Roland font bientôt place à d’insipides autant qu’inop¬ 
portunes patenôtres. Musique de volupté, la musique 
de Massenet sait l’être aussi de dévotion. Passe encore 
pour Grisélidis , honnête et conjugale partition, toute 
pleine d'Ave, d’ Angélus et d’ Alléluia, de cantiques alter¬ 
nant avec des complaintes, album en partie double de 
vignettes sentimentales et d’images de sainteté. Mais 
quel manque de goût et quel manquement aux conve¬ 
nances, que de rapprocher, dans une espèce de Noèl 
ambigu, deux nativités qui n ont rien de commun. 
Encore ne s’agit-il ici que d’un lied ou d’une « mélo¬ 
die ». Mais on sait que l’opéra d'Hcrodiade a pour 
« argument » une bien autre, et plus déplaisante, et 
plus choquante rencontre. Des Salomé et des « salo- 
meries » qui depuis lors nous furent offertes, 1 Mo o- 
diade de Massenet porte un peu la responsabilité. La 
faute en est, direz-vous, aux librettistes. La première 
faute, oui. Mais le musicien a commis la seconde, et 
non la moindre, en ajoutant a ces troubles imagina¬ 
tions le charme non moins pernicieux d’une musique 
plus profane encore. 

Alors, et Marie-Magdeleine? Aux jours de sa jeu- 
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nesse, et de la nôtre, il nous souvient de l'avoir beau¬ 
coup, passionnément aimée. Aujourd’hui même, le 
courage nous manquerait de lui devenir sévère. Ici, ni 
le respect, ni la piété, ni peut-être la foi n’est toujours 
absente. Une passion encore trop humaine, trop exaltée 
et pathétique, emporte par moments cette musique et 
menace de l’égarer. Mais que de pages aussi, déli¬ 
cieuses, où circule un courant de calme et pure ten¬ 
dresse! Que de cris rachetés par d’humbles et chastes 
soupirs! Comparez aux duos de Jean-Baptiste avec 
Salomé l’entretien de Jésus avec Madeleine, et vous 
reconnaîtrez, au moins d’un côté, la mesure, le goût 
et la convenance. Il y a dans la musique sacrée de 
notre époque peu de pages plus belles, belles avec 
plus de dignité, de décence et de noblesse, que les 
strophes de la Magdaléenne au sépulcre. Et puis, que 
voulez-vous, c est ici lune des oeuvres de Massenet 
où « sa grâce est la plus forte ». Un charme se dégage 
de l’ensemble, un charme qui nous inquiète autant 
qu’il nous ravit, et, quand on écoute cette musique, 
on dirait volontiers, avec saint Augustin : « Seigneur, 
délivrez mon âme du plaisir de l’oreille! » quitte à sou¬ 
haiter tout bas de n’être point exaucé. 

Les notes dangereuses d’un langoureux amour. » 
C’est encore avec ces notes-là que, dans le genre ou 
l’ordre laïque, Massenet a fait Manon; Manon, qui 
serait son chef-d’œuvre, si le premier et surtout le troi¬ 
sième acte de Werther n’étaient venus le porter, une 
fois, sur des sommets plus hauts et plus purs. Oui, 
ces notes-là soupirent, palpitent, frémissent à chaque 
page de Manon (nous parlons des pages de tendresse). 
Ici le rapport est exact autant que délicat entre le fond 
ou le sujet, le sujet tout entier, action et caractère, et 
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les formes sonores. Il fallait justement cette qualité de 
musique à cette qualité d’amour. Dans le sentiment, la 
sensation, au besoin la sensiblerie (Adieu, notre petite 
table) a bien sa part. La passion, une ou deux fois, l’é¬ 
lève, mais, ainsi qu’il convient, sans trop l’épurer ni 
l’ennoblir. La mélodie de Massenet paraît avoir atteint 
dans Manon, je ne dirai pas à sa maturité, car elle y a 
toutes les grâces de la jeunesse, mais à sa perfection. 
Et par une rencontre heureuse, qui se renouvellera 
dans Werther, l’accessoire, comme on dit en droit, 
a suivi le principal. En cette œuvre privilégiée, le 
« milieu » — donnons au mot, pour une fois, son véri¬ 
table sens — a rayonné sur les environs ou les alen¬ 
tours. C’est toute l’atmosphère de Manon qui vibre, 
qui vit et qui brille, atmosphère de gaieté, de joie sen¬ 
suelle et légère, où passe de temps en temps, furtive, et 
ne fait que passer, une ombre de mélancolie. A cet 
égard, l’acte du jeu, dans l’Hôtel de Transylvanie, est 
un épisode excellent. J’ai toujours admiré comment, 
avec un pathétique discret, la musique avait su mêler 
et fondre là vingt nuances diverses, introduire jusque 
dans la vivacité des rythmes, dans le pétillement d’un 
orchestre qui luit et tinte comme l’or, je ne sais quoi 
d’équivoque et de louche, et nous donner par là comme 
une vague impression de menace, de malaise et de 
malheur. Détails peut-être, mais précieux détails. Ils 
achèvent de faire de Manon la partition de Massenet 
la plus équilibrée et la plus harmonieuse. Fromentin 
assurait que pour un artiste le moment arrive toujours 
où, par une conjonction favorable de ses facultés et des 
circonstances, de son talent, ou de son génie, et du 
sujet, ou de l’occasion, il produit son œuvre par excel¬ 
lence, l’œuvre qui lui ressemble le plus à lui-même, 
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qui le manifeste et le-représente parfaitement. Encore 
une fois, pour Massenet, s’il n’avait écrit Werther , ce 
moment-là serait le moment de Manon. 

Mais il a écrit Werther y et les belles pages de Wer¬ 
ther sont les pages maîtresses de Massenet. Du com¬ 
mencement à la fin, le premier acte est exquis. Lisez 
la scène du « Clair de lune ». Le musicien n’a rien 
trouvé de plus tendre et presque rien d’aussi pur. Ici, 
comme nulle part, il est lui-même, lui seul et lui tout 
entier. Mais, au troisième acte, il est un autre lui- 
mcme, exceptionnel, supérieur, qu’on ne connaissait 
pas et qu’on n'a pas retrouvé. Par l’élévation et par la 
noblesse du sentiment, par l’intensité non moins que 
par la sincérité de la passion, par le caractère et par 
le style, par l’emportement et, quand il le faut, par la 
retenue ou la tenue, par l'abondance et la continuité 
du courant ou du torrent dramatique et lyrique tour 
à tour, cela est fort au-dessus du fameux tableau de 
Saint-Sulpice, et, s’il fallait choisir, on donnerait peut- 
être, pour les points culminants de Werther , la ligne 
plus égale et moins haute de Manon . 

Au lendemain d’un tel ouvrage, Massenet a pu se 
dire : « Voici que je suis devenu grand. » Il ne l’avait 
pas été encore, et depuis il ne l’est pas redevenu. Le 
« grand opéra » ne fut jamais son affaire. Dans le Roi 
de Lahore , la première et la meilleure partition de 
Massenet en ce genre, certain finale (l’Incantation) 
acclamé naguère, un soir de festival, à l’Hippodrome, 
est une page très éclatante, mais un peu vide, plus 
sonore que musicale, et qui, de la vraie puissance, ne 
possède guère que le dehors et le semblant. Plus fausse 
encore et plus creuse, la grandeur d’une Hérodiade . 
Sous la tragédie de Corneille, on sait avec quelle grâce 
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le musicien de Rodrigue et de Chimène a plié. îse 
parlons pas du Mage, fût-ce de Roma, et de Bacchus 
moins encore. Souvenons-nous d Ariane un moment, 
et d’un moment d'Ariane (au troisième acte), où Ton 
s’étonna presque d’entendre un héros de Massenet tenir 
enfin un héroïque, un viril et farouche langage. Sou¬ 
vent un procédé, familier au musicien, témoigne qu’il 
est né pour la grâce et que de sa chère faiblesse il ne 
gagne rien à vouloir guérir. Au cours d’une même 
scène, et de préférence un duo : que ce soit, dans 
Manon, le duo de Saint-Sulpice, celui du « Clair de 
lune » ou celui des strophes d'Ossian dans Tl erther, 
le moment arrive toujours où le sentiment s’accroît 
et monte a son comble. Que fait alors le musicien? Il 
reprend, mais renforcée et grossie, la mélodie primi¬ 
tive ; il la pousse et l’exaspère jusqu’au paroxysme. 
Mais un tel effort est trop rude pour elle. Incapable de 
donner ce qu’on exige d’elle, en vain la forme délicate 
s’enfle et se travaille. Elle n’avait d’expression et de 
vérité que dans la douceur. La violence la perd, et, 
loin de la transfigurer, la dénature et la parodie. 
Modèle, il y a peu d’instants, de distinction et de 
finesse, elle ne l’est plus maintenant que d'emphase 
et de brutalité. 

Je me souviens qu’autrefois une mère, ayant mené 
sa fille entendre Hérodiade, à moins que ce ne fût 
Esclarmonde, lui disait de temps en temps : « N’é¬ 
coute pas, mon enfant, n’écoute pas, c’est trop volup¬ 
tueux. » Mais à côté du troublant Massenet, il en existe 
un autre (il yen a tant!), et celui-là de tout repos, le 
Massenet des familles, des demoiselles, voire des 
enfants. Rappelez-vous la mélodie qui porte le nom de 
ces derniers et défend de leur causer nulle peine, même 
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légère. Du même ordre, du même goût, sont aussi les 
Coccinelles, et vingt autres gentillesses. Loin de viser à 
la grandeur, Massenet alors se complaît dans la miè¬ 
vrerie et ia mignardise. Il met en musique, en musique 
tantôt de romance, et tantôt d’oraison, les insectes et 
les roses, les anges et les bébés, les petits ruisseaux et 
les petits oiseaux, les petites sœurs et les petites cou¬ 
sines, la Sophie de Werther et l'Irène de Sapho. La 
mélodie de Massenet se prête diversement à toutes ces 
petitesses : ici ralentie et languissante, ailleurs sautil¬ 
lante et mutine. Il peut même arriver qu’une seule 
phrase — j’en pourrais citer une, $ Ariane — rappro¬ 
che les deux extrêmes et les oppose : l’affectation et la 
simplicité, le sentiment, fût-ce la passion, et la sensi¬ 
blerie, la manière et le style, enfin ce que Massenet eut 
de meilleur, et ce qu’il eut de moins bon. 

S il n a pas été un grand musicien d’amour, ou plu¬ 
tôt le musicien des grandes amours, et par conséquent 
des grandes tristesses, sa musique a su nous conter 
quelques-uns des secrets de la mélancolie. Au côté 
sensuel de son œuvre il est permis d’en préférer la par¬ 
tie élégiaque : les plaintes de Grisélidis et surtout les 
strophes (Pleure^ pleure^, mesyeux!) de Chimène. Les 
célèbres adieux de Manon à la petite table sont tou¬ 
chants, bien qu’un peu minces. Ils ne pouvaient, ils ne 
devaient pas ressembler à ceux d’une Alceste ou d’une 
Didon (os impressa toro). Une héroïne différente les 
prononce et ne les adresse pas au même témoin d’a¬ 
mour. Mais d’autres déplorations expriment de plus 
nobles douleurs : dans Werther, le prélude morne, 
désolé, glacial de la « Nuit de Noël »; dans les Erinnyes, 
la Ti oy enne regrettant sa patrie (un délicieux bas- 
îelief sonore), et la libation d’Électre, et le pathétique 









entr’acte d 'Orestâs. Émouvante encore est l’entrée 
d’Alim, le roi de Lahore assassiné, dans le Paradis 
d’Indra. Quel est, demande le dieu, 

Quel est celui qui vient? Son front pâle s’incline. 

Comme si, dédaignant la volupté divine, 

Il regrettait ici les misères d’en bas. 

Il les regrette en effet, et la mélodie instrumentale 
qui le précède et l’annonce est triste, lourde de son 
regret plus fort que la mort, de ce regret qu’Homère 
prête à l’ombre d’Achille, de ce regret qui fait que, dans 
l’Enfer et dans le Purgatoire, les âmes s’approchent de 
Dante et le prient, quand il sera retourné sur la terre, 
de les rappeler aux vivants qu’elles y ont aimés. Elle 
est belle, cette mélodie, un peu la sœur de celle qui 
porte le nom du sombre Oreste. Et la phrase vocale 
qui l’achève semble naître d’elle, comme d’une tige 
sonore, et pour la couronner, comme une fleur. 

Mérimée déclarait, après un poète grec, qu’il y a 
deux bons moments dans la vie d’une femme : l’heure 
de l’amour (le grec use d’une expression plus vive) et 
l’heure de la mort. Assurément le musicien de Manon, 
de Thaïs, a toujours préféré la première. A la seconde 
pourtant il a donné de la poésie, de la mélancolie et 
de la douceur. Même il a su nous émouvoir, d’une 
émotion quelque peu féminine encore, sur le trépas 
masculin d’un Werther ou d’un Don Quichotte. Comme 
les mélodies de Massenet, ses personnages meurent en 
général avec grâce. 

Vivants, il a réussi parfois à faire autour d’eux les 
choses mêmes vivantes. Il a dessiné d’un trait pur le 
pays de Marie-Magdeleine; il a peint de brillantes 
couleurs sa maison, préparée et fleurie pour recevoir 
le Seigneur. Devant la Troyenne assise et pleurant, on 
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croit voir s’étendre l’horizon de l’hémistiche virgilien : 

« Pontum adspectabant fientes. » Au début du second 
acte de Thaïs, rien qu’à ce nom, à cet appel : « Alexan¬ 
drie! » on dirait que l’orchestre se déroule et deferle 
comme, sur une plage d’Orient, les flots de la mer tin 
celante. Nous avons noté précédemment le brio joyeux 
et sinistre du quatrième acte de Manon (l’hotel de 
Transylvanie). Écoutez, au théâtre, le premier acte le 
Werther; au concert, les Scènes alsaciennes, un petit 
chef-d’œuvre pittoresque. Si vous avez une voisine, vous 
serez tenté de lui poser la question de Henri Heine : 

« Madame, ne sentez-vous pas l’odeur des tilleuls? » , 
Ainsi Massenet, avant tout élégiaque et sensuel, n a 
pas été cela seulement et toujours. Il a meme eu e 
l’esprit. Je me souviens d’une certaine Cendrillon, ort 
inégale d’ailleurs, dont le premier acte, piquant, pim¬ 
pant et, comme le conte de Perrault, très français, 
parut une chose délicieuse. Cela n était tait que e 
détails, mais ajustés avec un tel art, une telle adresse, 
qu’ils assuraient la variété sans rompre l’harmonie. Qui 
voudrait étudier l’esprit dans la musique, en trouverait 
là de nombreux exemples et des modes divers. Comme 
il est mené, ce premier acte de comédie musicale, et 
comme il est écrit! Les éléments, innombrables aujour¬ 
d’hui, de la musique, y sont au service du musicien, 
bien loin qu’il soit au leur. 11 dispose d’eux et les do¬ 
mine. Là où tant d’autres ne font que se débattre, il se 
débrouille. Harmonies, mélodies et rythmes, alliance 
ou succession des notes, des phrases, des accords et 
des timbres, souplesse et liberté du discours, il n est 
pas une partie, et pour ainsi dire pas un coin d’un art 
infiniment complexe, où la dextérité de l’artiste ne 
s’applique ou plutôt ne se joue. 
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Ondoyante et diverse, la carrière de Massenet abonde 
en surprises. Le cours en est changeant. Un jour, le 
wagnérisme parait séduire l’auteur d 'Esclarmonde; 
une autre fois, le musicien de la Navarraise a l'air 
de se laisser prendre aux appâts, plus grossiers, du 
« vérisme » italien. Trop souvent on peut croire qu’il 
s’échappe, ou se dérobe, ou s’oublie. Il a des écarts et 
comme des fuites soudaines. Mais, soudain aussi, il 
se reprend, il se retrouve, il revient. Le Jongleur de 
Notre-Dame fut un de ces retours, on pourrait dire 
meme un de ces repentirs délicieux. Il est trop vrai 
que des caprices, plutôt que des principes, ont dirigé 
Massenet : moins encore ses caprices à lui que 
ceux de la foule. Une perpétuelle inquiétude l’agi¬ 
tait, celle de ne pas plaire ou de ne pas plaire assez, 
à tout le monde, fût-ce à ceux-là qui ne sont capa¬ 
bles de goûter que de médiocres plaisirs. Il existe, 
même en art, une fausse charité. Pour ne blesser, 
ou seulement ne choquer personne, elle est prête à 
tout sacrifier, à tout abandonner, à ne soutenir, à 
ne défendre rien. Massenet a trop pratiqué cette soi- 
disant vertu, qui, dans l’ordre du beau comme dans 
celui du vrai, n’est que faiblesse. Entre sa conscience 
d'artiste, de grand artiste, et le goût du public, il faisait 
alors le choix le plus facile et le moins courageux. Il a 
suivi trop souvent ceux qu’il aurait dû, qu'il aurait su 
conduire et, s’il le fallait, contraindre. La concession, 
non la conviction, devenait en ce cas la devise et la 
règle de son art. Quand il entendait applaudir telle ou 
telle page, arioso , phrase ou cadence de sa façon, de 
celle de ses façons qu’il savait bien n’ètre pas la meil¬ 
leure, j’imagine qu’il en éprouvait une joie où se 
mêlait un peu de regret et comme un vague remords. 
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Trop indulgent pour le public, à lui-même non plus 
il ne fut pas toujours assez sévère. Ayant reçu les dons 
les plus rares, il ne les a point gardés pieusement. Avec 
plus de vigilance et de respect, il aurait pu les mieux 
préserver, si ce n’est les accroître encore. Quelqu’un a 
dit : « Le style est une habitude de l’esprit. » Et Jou- 
bert, qui cite le mot, ajoute : « Heureux ceux dans 
lesquels il est une habitude de l’àme. L’habitude de 
l’esprit est artifice; l’habitude de l’àme est excellence et 
perfection. » Massenet avait fini par trop céder à l’ha¬ 
bitude artificielle : celle de l’esprit, celle du métier, 
d’un métier dont aucun secret, aucun procédé ne lui 
était inconnu. Voilà pourquoi l’on a pu regretter que, 
faisant tout ce qu’il voulait, quelquefois il ne voulût 
pas, où ne voulût pas assez tout ce qu’il faisait. 

Vous savez la belle parole de Gounod. Dédiant son 
oratorio de Mors et Vita au pape Léon XIII, il expri¬ 
mait le vœu que, dans les autres comme en lui-même, 
sa musique augmentât la vie [ad incrementum vitœ). 
On ne peut en effet attendre ni recevoir d’une œuvre 
d’art une grâce plus insigne. C’est le bienfait par excel¬ 
lence. Après avoir relu tout Massenet, sentira-t-on la 
vie accrue en soi? Peut-être plutôt alanguie, et comme 
bercée, ou caressée, mollement. Rien ne manque à 
cette musique pour nous charmer et nous séduire; elle 
n’a rien de ce qui nous fortifie et nous élève. « La 
musique est femme, » disait Wagner, estimant que dans 
l’association, dans le couple idéal que figure le drame 
lyrique, l’élément viril était le verbe. Un Massenet se 
révèle féministe jusque dans le choix de ses sujets et de 
ses personnages. La plupart ne sont pas des héros, mais 
des héroïnes, ou du moins des héros féminins, des 
âmes, non pas supérieures, comme celle d’un Rodri- 














M A S S E N E T 


221 


gue, niais, comme celle d’un Werther, inférieures au 
devoir, à la souffrance, c’est-à-dire à la vie. « Je ne suis 
que faiblesse et que fragilité , » chante Manon. Jamais 
paroles ne furent mieux faites que celles-là pour être 
mises en musique par Massenet. 

Cependant, comme a dit Musset de Don Juan, cet 
autre féministe, « cependant, tel qu’il est, le monde 
l’aime encore ». Nul ne saurait prévoir si ce sera d’un 
long ou passager amour. Personnellement, nous de¬ 
vions notre hommage à son œuvre; à lui-même, nos 
regrets affectueux. Nous avons goûté le plaisir de le 
voir et de l'entendre, l’agrément de sa parole, de son 
chant et de son jeu, la vivacité, restée jeune, gamine 
même, de son esprit et de son imagination, le charme 
enfin de son ondoyante, un peu féminine amitié. Sen¬ 
sible à l’éloge, il en était reconnaissant, quelquefois sans 
mesure. Si les critiques, les réserves, les reproches ami¬ 
caux ne le touchaient pas moins, il savait n’en montrer, 
n’en garder ni dépit ni rancune. Dans la bibliothèque 
et près de la table où nous achevons d’écrire de lui, 
plus d’un souvenir de lui nous le rappelle. C’est une 
vue de sa maison des champs, c’est un autographe de 
quelques mots, un autre de quelques mesures. C’est 
un portrait, vieux de plus d’un quart de siècle, au bas 
duquel il a tracé, comme il se plaisait à le faire, par 
coquetterie, une un peu trop modeste, un peu trop 
humble dédicace. Enfin voici la grande partition du 
Cid, aux pages encadrées d’un filet rouge. Sur la feuille 
de garde, les premières mesures du ballet sont trans¬ 
crites, pour quatre mains, avec cette mention, devant 
la double portée : « Vous — Moi. » Et plus haut : 

« Souvenir de la soirée du jeudi 3 décembre 1 885. » 
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Aujourd’hui, comment ne songerions-nous pas, avec 
un redoublement de mélancolie, que celui qui vient de 
mourir fut l’un des plus grands artistes de notre temps, 
oui, du temps qui a été nôtre! Il n’est pas une partition 
de Massenet que nous n’ayons vue paraître. Son œuvre, 
son œuvre tout entière, nous fut en quelque sorte pré¬ 
sente, et voici déjà qu’elle vient d’entrer dans notre passé. 
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A cr ^ tlc l ue musicale réserve de temps en temps à 
ses fidèles quelque bonne fortune. Dans l’or¬ 
dre même de la poésie, elle comporte, elle commande 
des rappels ou des retours heureux. C’est ainsi qu’à 
propos de l’exécution intégrale, au Conservatoire, du 
Faust de Schumann, il nous a été donné de relire 
le poème de Goethe, voire le Paradis de Dante. Schu¬ 
mann, on le sait, a mis jadis en musique le texte litté¬ 
ral de Gœthe. On sait aussi, de son propre aveu, qu’il 
ne s’y décida pas sans appréhension. L’événement le 
rassura bientôt. Après une première exécution, par¬ 
tielle, et devant des auditeurs choisis, il écrivait (juil¬ 
let 1848) : « Je me réjouis beaucoup de diriger cette 
musique à Leipzig en présence de mes amis, et, avec 
l’aide de Dieu, j’espère le faire au commencement de 
l’hiver. Ce qui m’a surtout ravi, ce fut d’entendre dire 
de tous côtés que la musique faisait encore mieux 
comprendre la poésie, alors que je craignais justement 
qu’on m’adressât le reproche contraire : « Pourquoi 
« ajouter de la musique à une œuvre aussi complète? » 
D’un autre côté, depuis que je connais cette scène, 
j’ai la sensation que très certainement la musique lui 
donnera une plus grande puissance. » Il ne parlait 
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encore que de la scène, ou des scènes, qui se passent 
dans le ciel. Mais pour les autres également il avait 
raison, d’avance. La musique a rarement couru — si 
même elle le courut jamais, — le risque d’une alliance 
aussi étroite, ou plutôt d’un absolu contact avec une 
telle poésie. Elles y ont gagné toutes deux, et cela ne 
leur fait pas médiocrement honneur. Il est vrai que 
pour leur beauté commune, composée de deux élé¬ 
ments, dont chacun renforce l’autre et le multiplie, 
rien n’est dangereux comme l’épreuve de la traduction. 
L’œuvre de Schumann en souffre, à chaque page, un 
inévitable autant qu’irréparable préjudice. Nous en 
signalerons, en passant, plus d’un exemple. 

Dès l’année i8q5, Schumann écrivait: « Le Faust 
me préoccupe toujours. Que penseriez-vous de l’idée de 
traiter tout l’ensemble en oratorio ? N’est-elle pas har¬ 
die et belle ? Actuellement, je ne puis qu’y penser. » 
« Tout l’ensemble», c’était impossible. Mais il faut 
reconnaître que Schumann arrêta son choix sur des 
parties du poème que personne, ou presque personne 
après lui, parmi les musiciens, ne devait choisir. On a 
reproché communément à Gounod d’avoir extrait de 
« tout l’ensemble » une épisode unique, celui de Gret- 
chen; en quoi notre grand musicien d’amour a montré 
seulement qu’il était meilleur juge que personne de 
ses inclinations et de ses facultés. Aussi bien, sans 
prétendre tout traduire de l’œuvre allemande, Gounod 
du moins n’en a rien trahi. N’était-ce point un Alle¬ 
mand, ce roi de Hanovre qui, le soir de la première 
représentation de Faust sur son propre théâtre, admi¬ 
rait qu’un musicien de France « eût été capable d’en¬ 
trer jusque-là dans l’esprit et la conception de Goethe » ? 
Allemande aussi, mais à d’autres égards, la Damnation 
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de Faust contredit sur un point essentiel, et rien que 
par le titre déjà, l’idée première et dernière de l’œuvre 
originale. On pourrait définir la Faust-Symphonie de 
Liszt un triptyque sonore, dont chacun des trois per¬ 
sonnages principaux, Faust, Marguerite et Méphisto- 
phélès, occupe un volet. M. Boito seul a traité dans son 
Mefistofele certains épisodes empruntés au second 
fraust : celui d’Hélène, entre autres, et la mort du 
héros. Seul également, le poète-musicien d’Italie s’est 
inspiré des scènes mystiques de Goethe, et le prologue 
ainsi que 1 épilogue dans le ciel nous paraissent même 
les pages restées les plus belles de la partition. Liszt, 
il est vrai, n avait pas négligé de donner à son poème 
une conclusion religieuse : pour célébrer l’influence 
de F « éternel féminin » et pour fêter le salut de Faust, 
un chœur reprend et développe le thème ou le motif 
de Marguerite. L’intention est délicate et l’allusion 
touchante, mais en effet il n’y a là qu’une allusion, et 
très brève, à tout l’ordre d’idées, de sentiments, de mys¬ 
tères, qui, dans l’œuvre de Schumann, occupe la pre¬ 
mière place; deux fois la première : par la date et par 
l’importance, ou l’étendue. Écrites avant les autres, 
les scènes du Paradis les surpassent aussi. Comme 
elles lurent l’origine de l’ouvrage, elles en demeurent 
le sommet. 

La composition et la disposition de l’ensemble est 
celle-ci : d’abord trois scènes, tirées du premier Faust : 
le jardin, Marguerite devant l’image de la Vierge des 
douleurs, la cathédrale. Puis, trois épisodes empruntés 
à la suite du poème : le sommeil et le réveil de Faust, 
son dialogue avec le Souci et sa mort. Enfin, troisième 
et derniere partie, la plus développée : dans le ciel. 

On accorde généralement peu d’intérêt à l’ouver- 









ture. On a tort. Inférieure à celle de Manfred pour 
l’ampleur et le développement, plus ramassée et pour 
ainsi dire plus en dedans, épaisse et massive, une 
sourde inquiétude y fermente , qui l’agite et , par 
moments, la secoue tout entière. Elle a quelque chose 
de commun avec le caractère du héros ainsi qu avec sa 
destinée , au moins sa destinée sur la terre. Rien de 
léger au contraire comme la scène du jardin. Ce n’est 
qu’une esquisse, une sorte de concert-promenade à 
deux personnages : Marguerite et Faust. Méphisto- 
phélès et la voisine interviennent seulement à la fin. 
On dirait d’un lied pour orchestre, accompagné, suivi 
par le chant, que l’aimable symphonie entraîne en son 
cours. Nulle passion, mais de la douceur, de la ten¬ 
dresse meme, avec ce mélange de désir et de langueui 
que les Allemands nomment Sehnsucht, et que la mu¬ 
sique, leur musique surtout, mieux que notre parler, 
sait rendre. Mais tout de suite ici, dès les premiers 
mots et les premières notes, apparaît, autant que 1 inti¬ 
mité, que l’unité des unes et des autres, le trouble et le 
désaccord qu’y introduit un idiome étranger. « Clair de 
lune empaillé,» disait Henri Heine de sa poésie tra¬ 
duite. De la poésie mise en musique, cela est vrai deux 

fois- . P 

Une esquisse, ou plutôt une ébauche, mais celle-la 
vigoureuse et tragique , la prière de Marguerite devant 
la" Vierge des douleurs n’est guère autre chose non 
plus. La beauté ne consiste pas ici dans l’ordonnance, 
encore moins dans la suite, mais dans l’inégalité, pres¬ 
que dans l’incohérence d’un style où la ligne mélodi¬ 
que, indiquée à peine, aussitôt se brise, où le chant 
s’emporte jusqu’au cri, à moins qu’il ne se fonde en 
sanglots ou ne s’évanouisse en soupirs. 
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Tout autre, par la composition et le développement, 
est la scène de Téglise. L’ordre pourtant, et même une 
certaine régularité, s’y concilie avec la violence au 
paroxysme. Rien de saisissant comme l’exorde ex 
abrupto de l’orchestre, qui, de chute en chute, semble 
s’écrouler tout entier sur la pénitente. C’est à la 
manière d'un coin, ou d’un levier de fer, que la voix 
inflexible du « Mauvais Esprit » entre, s’enfonce note 
par note dans la symphonie et dans l’àme de la mal¬ 
heureuse. Tout conspire contre celle-ci, tout, jusqu’au 
chant d’un Dies irœ, plutôt imprécation que prière, et 
qui, bien loin de la relever, ne fait que l’écraser davan¬ 
tage. Ainsi les éléments , les forces conjurées de la 
musique, donnent toutes ensemble, dans le même sens, 
et se prêtent mutuellement un atroce secours. Enfin 
leur pesée, leur poussée universelle aboutit à ce man¬ 
quement de tout l’être, que figurent admirablement par 
leur simplicité, par leur banalité même, succédant à 
tant de lyrisme, les trois pauvres mots prêtés par Goethe 
à Marguerite défaillante: « Voisine, votre flacon! » Le 
traducteur, hélas! a traduit ainsi : « Il m’a dit : Sois 
maudite! » Mais, balbutiées tout bas, entrecoupées et 
comme évanouies dans le vide, les notes suffisent à 
rendre admirablement la détresse, en même temps que 
la familiarité, de ce dernier recours. 

Quant aux trois scènes suivantes, elles n’ont leurs 
pareilles en aucune musique inspirée par le poème de 
Goethe. Autrefois Caro donna pour titre à l’un des cha¬ 
pitres de son livre sur la Philosophie de Goethe : « L’i¬ 
dée de 1 activité, unité du poème , principe du salut 
de baust. » Non pas, en réalité, principe unique : le 
repentir et 1 intercession de Marguerite y auront eu 
pour le moins autant de part. Quoi qu’il en soit, le salut 
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du héros est célébré dans la dernière partie de l’œuvre 
de Schumann, admirable série de tableaux ou de cer¬ 
cles sonores, de plus en plus vastes et rayonnants. Les 
trois épisodes qui forment la seconde partie ont pour 
sujet l’activité de Faust, ou son action : « C’est l’action 
maintenant qui va prendre sa vie, c’est l’action qui 
tente sa liberté rajeunie, réveillée comme en sursaut, 
après les angoisses d'un rêve tour à tour enchanté et 
sinistre. L'action, si l’on prend ce mot dans son sens le 
plus haut et le plus large, l’action, opposée à l'égoïsme 
de la passion et à celui de la pensée solitaire, opposée à 
la spéculation qui se dissipe dans l'abstraction vide, ou 
à l’agitation non moins stérile des vains désirs qui 
étreignent le nuage ; l'action enfin, soit qu’elle s’exerce 
dans les devoirs positifs de la vie pratique, soit dans les 
grandes œuvres qui régénèrent un pays ou un peuple, 
soit dans la culture esthétique ou scientifique de l’es¬ 
prit 1 . » 

Un tel sujet, ou plutôt un tel programme, est vaste, 
grandiose même, et très musical. Philosophique, il est 
vrai, le sentiment, le pathétique s’y mêle à la philoso¬ 
phie, et surtout ce désir fiévreux, dont Schumann a su 
rendre, entre tous les musiciens, la sombre, inquiète, 
inextinguible ardeur. Le paysage enfin, dans le tableau 
du sommeil et du réveil de Faust, accompagne l’état 
d’àme, ou plutôt le précède. Autour de Faust endormi, 
les Esprits de l’air voltigent et murmurent. Alors, dira- 
t-on, comme dans Berlioz? Non pas, et justement il 
n’y a rien ici de pareil. Rien ici ne ressemble à la ber¬ 
ceuse étrange, unique aussi dans son genre, du Méphis- 
tophélès de la Damnation, contemplant son compa- 


i. Caro , Philosophie de Gcethe, ch. xii. 
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gnon, son disciple, j’allais dire son enfant, couché 
parmi les roses. 

Sur ce lit embaumé, 

O mon Faust bien-aimé... 

Qui pourrait oublier, l’ayant, ne fût-ce qu’une seule 
fois, entendue, accompagnée solennellement par les 
harmonies étouffées des instruments de cuivre, l’incan¬ 
tation mystérieuse, magique, et pourtant si humaine, 
paternelle même, où l’àme du réprouvé s’attendrit sur 
la créature en proie à son funeste pouvoir? Il y a là 
comme une halte sur la voie de perdition, et, dans 
l’éternelle haine, un instant, un soupir d’amour. Très 
différente est la scène de Schumann. Le démon d’abord 
n’y figure pas. Et puis, autour de Faust endormi, tout 
dans la nature est propice. Pour lui, comme eût dit Re¬ 
nan, « l’intention de l’univers est généralement bienveil¬ 
lante ». Rien de fantastique et rien de méchant; partout 
la grâce et la tendresse : une introduction délicieuse, 
où les notes vives, détachées, des harpes, alternent avec 
les cantilènes liées, enveloppantes, du quatuor; puis 
d’aimables chœurs, où le rythme caressant, à deux, à 
quatre temps, est mêlé, çà et là, de triolets qui l’alan- 
guissent encore. C’est une chose originale et belle que 
le lever du soleil. Pour le figurer, la musique, au lieu 
de s’étendre et de s’épancher, ainsi qu’elle fait souvent, 
se rassemble au contraire et s’amincit en un rayon, 
presque en un point, le « point brillant » dont parle 
Rousseau, qui « part comme un éclair ». 

Les premiers accents de Faust réveillé sont pour 
saluer, remercier la nature, qu’il retrouve une fois de 
plus vivante et mêlée à sa propre vie. « Tu excites en 
moi, lui dit-il, une forte résolution de tendre toujours 
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au plus haut degré de l’être. » La tendance, l’aspiration, 
voilà le sentiment exprimé dans ces pages, avec une 
singulière énergie, par la musique de Schumann. Mais 
cette énergie (et cela encore est très conforme à l’idée 
de Gœthe, au caractère de Faust), cette énergie a ses 
retours, ou ses défaites. La vie, ardemment convoitée, 
saisie àprement, à chaque instant se dérobe. « Partout 
où se manifeste dans le monde la puissance créatrice, 
une ombre se lève à côté, qui limite cette puissance et, 
dans une certaine mesure, l’anéantit 1 . » Alors, dans la 
musique active, enthousiaste, il se fait de soudaines 
ruptures et comme des vides affreux, il s’ouvre des 
parenthèses, des silences tristes jusqu’à la mort. Après 
toute la grandeur de l’homme, c’est toute sa misère, 
c’est le néant à côté de l’être, et toujours prêt à l’englou¬ 
tir. Encore une fois, tout cela peut-être est de la philo¬ 
sophie, mais vivante, mais humaine, et qui propose, il 
faut le reconnaître, à la poésie d’abord, ensuite à la 
musique, un bien autre caractère, un tout autre héros, 
que le Faust amoureux. 

Poétique et musical, le personnage grandit et s’élève 
dans les deux scènes qui suivent. D’abord, quatre om¬ 
bres, quatre fantômes de vieilles femmes assiègent la 
porte de son palais. Mais leur assaut n’a rien de brutal, 
ni même de bruyant. Au contraire, tout l’effet du mor¬ 
ceau (pour quatre voix de femmes et orchestre) ne con¬ 
siste que dans un pianissimo constant. Le rythme est 
d’un scherzo léger, en notes piquées et frêles, au-dessus 
desquelles, à l’aigu, des tenues d’instruments à vent, 
dont une petite flûte sinistre, s’étendent longuement. 
Aussi bien, — depuis la dernière reprise, en pi^icati 


i. Caro, op. cit. 
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et tout bas, du scherzo de la symphonie en ut mineur, 
— on sait quelle impression d’angoisse est capable de 
produire l’extrême ténuité des sons. 

Trois des lugubres compagnes s’en sont allées. Une 
seule demeure. Autour de Faust alarmé, tremblant, une 
musique indigente à dessein, des notes distantes, de 
maigres et creuses harmonies, des unissons grêles, sem¬ 
blent faire le vide, la solitude et presque le silence. Un 
dialogue à mi-voix s’engage entre le héros et la triste 
visiteuse. D’abord elle se décrit, se dépeint elle-même 
d’une voix chétive, subtile, qui s’insinue et pénètre. 
Elle se nomme enfin : die Sorge, du nom féminin que 
l’allemand lui donne et que traduit mal notre mot fran¬ 
çais et masculin, le Souci. « Faust, ne l’as-tu jamais 
connu? » Alors, oh! alors, et longtemps, c’est de toute 
beauté, d’une beauté que peut-être jamais ne connut 
la musique et que seule aussi pouvait réaliser une mu¬ 
sique allemande. L’idée, ou plutôt le sentiment, la joie, 
l’orgueil de vivre, inspire à Faust une protestation pas¬ 
sionnée contre tout ce qui peut menacer, troubler la 
vie, ou seulement l’amoindrir. La réplique est d’une 
vigueur et d’une abondance étonnante. Sur ces mots : 
« Je n’ai fait que désirer et accomplir, » elle atteint 
au plus haut degré du lyrisme, au paroxysme de l’élo¬ 
quence. Autant la musique avait de maigreur et de mi¬ 
sère, autant elle a de richesse et de plénitude; éparse 
tout à l’heure en minces filets, elle s’épanche mainte¬ 
nant comme un torrent. 

Elle ne dévie ni ne décroît jusqu’à la fin de la scène. 
Aveuglé pour jamais par le spectre malfaisant, Faust ne 
permet qu’un sanglot déchirant à sa souffrance; il n’ac¬ 
corde qu’un adieu sublime au jour, à la lumière qu’il a 
tant aimée et qu’il ne verra plus. Mais le poète l’a dit : 
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Quand l’oeil du corps s’éteint, l’œil de l'esprit s'allume. 

La musique de Schumann pourrait servir de paraphrase 
magnifique au vers de Victor Hugo, et cette lumière 
intérieure, qui transparaît, qui rayonne au dehors, un 
héroïque épilogue en célèbre Péclosion, le progrès et 
l’épanouissement. 

Dernière scène terrestre : la mort de Faust. Devant 
les portes du palais, les bêches, les hoyaux frappent et 
fouillent le sol. Des travailleurs sont à l’œuvre : à l’œu¬ 
vre que Faust a souhaitée, ordonnée pour le bien de 
son pays, de ses frères , et qu’il croit entendre enfin 
s’accomplir. Œuvre de mort en réalité, de sa mort à 
lui, de qui les pionniers infernaux, en chantant, creu¬ 
sent la tombe. Ricanant tout bas avec eux, Méphisto- 
phélès mène le chœur ironique et la funèbre besogne. 
La musique est mêlée étrangement ici de bonhomie 
hypocrite et de sourde haine. Aveugle, mais voyant, 
Faust longuement s’enivre de ses visions grandioses 
et vaines. Dieu manque seul en ces pages, qui respi¬ 
rent, a dit quelqu’un, la volupté de l’amour social, et 
qu’on définirait assez bien un chef-d’œuvre de lyrisme 
philanthropique. L’action, l’activité qui s’exalte jus¬ 
qu’au paroxysme, tel est de plus en plus le caractère ou 
Yéthos de la musique. Mais voici que du faîte où cette 
musique est montée, par une soudaine, une brutale rup¬ 
ture, elle tombe, nous donnant la sensation tragique de 
la vie, de l’être à son comble, anéanti tout d’un coup et 
tout entier. Une fois encore, après la plénitude, c'est le 
vide et presque le silence. Au-dessus de l’abîme flottent 
seulement quelques mots, quelques notes de Méphisto- 
phélès, méprisantes et froides. Puis les chœurs, en peu de 
mesures, et l’orchestre plus longuement, les trombones 










LE FAUST DE SCHUMANN 


233 


surtout, des trombones à la Berlioz, majestueux et 
doux, exhalent la plainte et le deuil de rhumanité tout 
entière, pour laquelle ont été, généreuses et fières, mais, 
hélas! impuissantes aussi, les dernières pensées du 
héros. 

Humaine en effet, profondément, et môme, au gré de 
certains, obscurément humaine en ces deux premières 
parties, la musique de Schumann, dans la dernière et 
la plus développée, rayonne de lumière, de la lumière 
céleste. Il ne s’agit plus ici d’une ou de plusieurs scènes, 
mais de tout un ensemble, d’un ample poème sonore* 
C’est une symphonie pour orchestre, soli et choeurs, ou 
groupes de voix çà et là détachés des chœurs. L’ordon¬ 
nance en est variée autant que vaste. La diversité des 
rythmes et des mouvements y est égale à celle des sono¬ 
rités, à celle des personnages et des sentiments eux-mê- 
mes, l’état d’àme, ou des âmes, allant ici de la prière 
fervente, passionnée, à la contemplation pure et à l’ex¬ 
tase. Partout cependant règne la paix. La musique 
tantôt n’exprimait guère que l’aspiration, la tendance 
et la mobilité; maintenant elle s’est fixée à jamais, elle 
a revêtu le caractère, elle porte le signe du repos, de 
l’accomplissement et de la consommation éternelle. 

Le premier chœur est exquis. « Ravins, bois, rochers, 
solitude. Saints anachorètes dispersés sur les sommets 
ou dans les grottes. » Telles sont les indications de 
Goethe, et la musique s’y conforme, naturelle, ou pitto¬ 
resque, et surnaturelle à la fois, paysage de la terre 
en même temps que du ciel. Plein ciel ensuite, peuplé 
d’anges et d’élus, de saints docteurs, de saintes femmes 
et d’enfants bienheureux. Le chœur universel des voix, 
quelques voix unies, une voix isolée, se partagent la 
longue série des chants. Trois vieillards, trois « pères 
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que Goethe a nommés, de noms un peu scolastiques, 
Pater Extaticus , Pater Profimdus, Pater Seraphicus , 
se répondent d'abord. Le premier, dit Goethe encore, 
« flotte dans l’air, tantôt en haut, tantôt en bas », et 
son ardente cantilène, surtout le chant de violoncelle 
solo qui l’accompagne ou l’enlace, s’élève et s’abaisse 
pareillement. A chaque instant, la direction des lignes, 
l’aspect des figures sonores se renouvelle et se méta¬ 
morphose. Horizontale ici, la mélodie ailleurs se forme 
en cercles, en sphères mouvantes. Ailleurs même elle 
tombe, retombe, et, la musique imitant les images de 
la poésie, l’une fait pleuvoir les notes ainsi que l’autre 
les fleurs. Un motif choral offre quelque ressemblance 
avec le chant, choral aussi, du finale de la Neuvième 
symphonie. Il a ce même caractère de généralité, voire 
d’universalité, que Wagner avait raison de signaler et 
d’admirer dans le thème beethovenien. 

Quant au chœur central : « Il est sauvé , » chœur des 
anges « portant, dit le texte de Gœthe, ce qu’il y a 
d’immortel dans Faust », il est peut-être l’édifice sonore 
le |plus vaste et le mieux ordonné que Schumann ait 
jamais construit. ; Le cantique des roses effeuillées, 
comme un portique élégant, le précède. L’ensemble de 
la polyphonie se compose d’étages ou d’ordres divers. 
Parmi les lignes ou les forces de la musique, les unes 
paraissent monter, les autres descendre. Il y a des 
« motifs », des ornements qui s’élèvent, il en est qui 
retombent. De simples appels, des cris de joie, de 
triomphe, éclatent çà et là, coupant d’un accent ryth¬ 
mique et bref de plus longues et plus suaves cantilènes. 
Tantôt les chants sont mélodie, et tantôt ils se rédui¬ 
sent à l’harmonie, à des séries d’accords. Ils intercè¬ 
dent, bénissent, adorent tour à tour. La puissance n’a 
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d’égale ici que la tendresse, et la gloire que l’humilité. 
Rien n’est aimable, courtois, mais d’une céleste, d’une 
divine courtoisie, comme la bienvenue souhaitée en 
quelques mesures à l’âme de Faust. Rien enfin, dans 
la musique entière d’oratorio, n’approche, autant que 
le dernier Hosanna, des plus magnifiques acclama¬ 
tions d’un Haendel. Enthousiasme, apothéose, ce n’est 
pas trop de tous les mots où l’idée de Dieu est conte¬ 
nue, pour qualifier ces mystiques, ces divins concerts. 

La Vierge, après Dieu, les inspire et reçoit ici l’hom¬ 
mage d’un grand poète et d’un grand musicien protes¬ 
tant. Serait-il donc vrai que l’art, plus heureux que la 
foi, n’a subi nulle déchirure et que toute musique reli¬ 
gieuse (témoin la Messe de Bach) vient, ou revient à 
nous, inévitablement! Le culte, au moins le respect 
de la Vierge, de son influence et de son pouvoir, des 
mystères en elle et par elle accomplis, que pourrait 
bien signifier, sinon tout cela, cet « éternel féminin », 
dont les derniers vers du poème de Gœthe proclament 
l’universel, impérissable attrait? Autour, ou plutôt au- 
dessous de l’immaculée, « souveraine maîtresse du 
monde », musique et poésie évoquent un cortège de 
femmes, pécheresses naguère, aujourd’hui pardonnées, 
rappelant chacune un souvenir plus saint, un titre plus 
sûr et plus doux à la divine miséricorde. C’est Marie de 
Magdala, c’est la Samaritaine, c’est Marie d’Égypte, 
c’est enfin, humble et pénitente entre ses soeurs, qui la 
conduisent et, pour ainsi dire, la présentent, « une qui 
s’appela Gretchen autrefois ». Leur fraternel concert 
est une chose délicieuse de tendre empressement, de 
timidité, de mélancolie. Il environne d’un halo sonore 
l’invocation, ravissante autant que ravie, du Doctor 
Marianus à la Vierge, un des purs chefs-d’œuvre de la 
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mystique musicale. Dans un seul morceau, tel que 
celui-là, même variété que dans la succession des 
morceaux. Partout P unité du sentiment et la diversité 
des formes. D’abord une introduction contemplative : 
la voix pose et soutient longuement des notes graves 
à peu près contiguës, sur des accords profonds. Et ces 
« harmonies d’immensité », comme aurait dit Cha¬ 
teaubriand, semblent étendre devant nous, autour de 
nous, l’infini de l’espace. Bientôt une cantilène ado¬ 
rable, un Ave Maria peut-être sans égal, s’y élève et 
s’y épanouit. Un hautbois çà et là répond à la mélo¬ 
die, une harpe constamment l’enveloppe. « Comme un 
bon cithariste accompagne un bon chanteur avec le 
frétillement de la corde, en sorte que le chant en reçoit 
plus de charme. » 

E corne a bnon cantor buon citarista 
Fa seguitar lo gui^o délia corda 
In che piii di placer lo canto acqtiista K 

Après le calme du début, voici le mouvement; après 
la pensée au repos, la pensée en acte. Aussi bien, l’al¬ 
ternance de ces deux éléments, de ces deux états, entre 
lesquels se partage même la conclusion chorale de l’ou 
vrage, assure, du commencement à la fin, l’équilibre 
et la parfaite harmonie de ce « Paradis » en musique. 
Oui, « Paradis », voilà le mot, le souvenir inévitable, 
par où la troisième partie du Faust de Schumann va 
rejoindre, encore plus loin, plus haut que le Faust de 
Goethe, la troisième cantica de la Divine Comédie . 

Trois vers de Dante sont venus sous notre plume. 
Combien d’autres, sans nombre et d’eux-mêmes, s’a- 


i. Dante, Parad., c. xx. 
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jouteraient à ceux-là! Dante et la musique! Admirable 
sujet, que nous avons ébauché naguère et que traita 
depuis, sans l’épuiser, un de nos confrères italiens 1 . 
Carlyle a dit un jour : « Le poème de Dante est un 
chant. C’est Tieck qui l'appelle un mystique et inson¬ 
dable chant, et tel est littéralement son caractère... Je 
donne à Dante ma plus haute louange, quand je dis de 
sa Divine Comédie qu’elle est, en tous sens, essentielle¬ 
ment, un chant... Sa profondeur, et sa passion ravie, et 
sa sincérité, la font musicale. Allez assez profond, il y 
a de la musique partout... Dante est le porte-parole 
du moyen âge; la pensée dont il vivait alors s’élève là, 
en musique éternelle. » 

A côté de cette page, on nous permettra d'en rappeler 
une autre, par nous déjà citée, et qui vaut la première : 
« Dante et la musique, nous écrivait Arrigo Boito, 
comment ne s'est-il pas trouvé jusqu’ici, à travers six 
siècles de lecture, un lecteur de la Divine Comédie 
assez musicien pour sentir la beauté de ce thème et la 
nécessité de la proclamer!... Prenez-y garde : Dante a 
créé la polyphonie de l’idée; ou, pour mieux dire, le 
sentiment, la pensée et la parole s’incarnent chez lui 
si miraculeusement, que cette trinité ne fait plus qu’une 
unité, un accord de trois sons, parfait, où le sentiment, 
lequel est l'élément musical, prédomine. La divination 
par laquelle il choisit la parole, la place que cette 
parole occupe, ses liens mystérieux avec les vocables, 
les rythmes, les assonances, les rimes qui précèdent et 
qui suivent, tout cela, et quelque chose de plus secret 
encore, donne au tercet de Dante la valeur d’une véri¬ 
table musique de musicien. » Tout cela, c’est la nature 

1. M. Arnaldo Bonaventura, Dante e la musica. Livorno, Giusti 
editore, 1904. 






ou l'essence musicale, c’est — qu’on nous passe le néo¬ 
logisme — la musicalité du génie de Dante. Mais 
son œuvre même abonde en exemples, en comparai¬ 
sons, plus encore en descriptions, en tableaux emprun¬ 
tés à l’ordre sonore. S’il n’y a pas de musique dans 
Y Enfer, le Purgatoire et surtout le Paradis baignent 
dans la musique autant que dans la lumière. Les deux 
élémens s’y combinent, ils y agissent de concert et, 
de quelque manière, en fonction l’un de l’autre. Or il 
semble bien, et nous ne prétendons pas davantage, que, 
dans la troisième partie du Faust de Schumann, l’ima¬ 
gination musicale ait approché, plus que nulle part 
ailleurs, de l’imagination poétique de Dante. Ici l’i¬ 
mage sonore, à tout moment, éveille le souvenir de 
l’image verbale; on dirait qu’elle l’imite, ou qu’elle en 
dérive, et par cette analogie elle ajoute la beauté d’un 
rapport ou d’un reflet — et lequel ! — à sa personnelle et 
spécifique beauté. Reflet du sentiment parfois, et par¬ 
fois reflet de la forme elle-même : 

Cosi la circolata melodia 
Si sigillava '... 

Que d’exemples ne citerait-on pas, dans la partition 
de Schumann, de mélodies en quelque sorte circulai¬ 
res, et que la cadence finale, comme un cachet, comme 
un sceau, vient fermer! Et puis, et surtout, dans 1 un 
et l’autre Paradis, la musique n’est que tendresse et 
qu’amour. « Regina cœli, chantaient-ils, si doucement, 
que de moi jamais plus ne s’en éloigna le délice 2 . » 
Ailleurs : « La mélodie la plus suave qui résonne ici- 

1. Parad., c. xvm. 

2. Regina cœli cantando si dolce, 

Che mai da me non si parti il diletto. 

Parad., c. xxm. 
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bas, attirant le plus à soi notre âme, paraîtrait le fra¬ 
cas du tonnerre déchirant la nue, à côté des sons de 
cette lyre, dont se couronnait le beau saphir qui teint 
de saphir le plus clair de tous les ciels 1 . » Ce saphir 
qui bleuit l’empyrée, c’est la Vierge, et je ne sais pas 
un chant, que la lyre ou la harpe accompagne, plus 
digne que l’invocation du Doctor Marianus, de poser 
sur le front de Marie son diadème sonore. Ainsi par 
l’esprit ou le sentiment, et par la lettre, par la note, 
poésie et musique se ressemblent. Ainsi, croyant peut- 
être ne s’inspirer que de Gœthe, Schumann a composé, 
d’après et selon Dante, la dolce sinfonia di Paradiso . 

Gardons-nous bien de rompre, mais plutôt resser¬ 
rons, entre un génie tout allemand par ailleurs et le 
plus grand des génies italiens, cette attache mysté¬ 
rieuse. Elle ne peut que nous rendre l’œuvre du mu¬ 
sicien plus précieuse et plus sainte. Personnellement, 
c’est à Rome, il y a quelque trente ans, que le Faust 
de Schumann, par une longue étude, nous est devenu 
familier. C’est à Rome qu’il nous mena le premier, 
par un détour peut-être, au delà de Gœthe, jusqu’à 
Dante. Cela ne s’oublie pas, et, depuis, nous n'avons 
cessé de l'en remercier et de l’en bénir. Que de fois, 
dans certaine petite chambre de la via Gregoriana, près 
de la fenêtre ouverte sur le ciel visible, étincelant, nous 
enchantèrent les mélodies du Paradis sonore! Encore 
aujourd’hui, quand il nous arrive de rouvrir, aux pages 

1. Qualunque melodia più dolce suona 

Quaggiù, e più a sè l’anima tira, 

Parrebbe nube che squarciata tuona, 

Comparata al sonar di questa lira, 

Onde si coronava il bel zaffiro 
Del quale il ciel più chiaro s’inzaffira. 

Parada c. xxiii. 
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mystiques, certaine vieille partition, reliée à l'italienne, 
tranche rouge et dos de parchemin, quelque chose de 
la beauté, de la joie, et même de la foi romaine, se 
mêle pour nous à l’idéal allemand, et ce mélange fait 
de l’œuvre de Schumann une de nos plus anciennes 
et plus chères amours. 
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W.-A. Mozart. Sa vie musicale et son œuvre, de l’enfance à la 
pleine maturité, par MM. T. de Wyzewa et G. de Saint-Foix, 
1 .1 et II. Paris, Perrin et C". 

1912. 



fous ce titre, il n’y a guère plus de quinze ans, 
nous eûmes le plaisir d’entendre une confé¬ 
rence de M. de Wyzewa. Le Mozart dont il nous parla 
— dès le début il avait pris soin de nous en avertir — 
ne fut « ni M. Bruneau, ni même M. Erlanger, ni feu 
Benjamin Godard, ni personne autre que Wolfgang- 
Amédée Mozart, le rossignol de Salzbourg, l’auteur de 
la Marche turque et du Trio des Masques ». Tout d’a¬ 
bord aussi l’orateur nous donna les raisons que nous 
avions d’ignorer le plus fameux des musiciens, ou de le 
méconnaître. La gloire de Mozart étant universelle¬ 
ment répandue, il est arrivé ceci, que tout le monde a 
fini par trouver inutile de s’en assurer, ou, comme on 
dit vulgairement, « d’y aller voir ». Aussi bien les occa¬ 
sions « d’y aller voir » ne sont ni très fréquentes ni très 
favorables. Chez nous, de tant de musiciens illustres, 
si Mozart est peut-être celui qu’on joue le moins sou¬ 
vent, il est, et de beaucoup, celui qu’on joue le plus 
mal. Or, depuis quinze ans, les choses sont demeurées 
en ce deux fois déplorable état. Le titre de la confé¬ 
rence de naguère pourrait servir au livre d’aujourd’hui, 









et même c’est assez de lire celui-ci pour nous convain¬ 
cre encore davantage qu’avant de l’avoir lu nous ne 
connaissions pas Mozart. 

Un ami, nous recommandant un jour certain manus¬ 
crit, nous disait : « Ne vous laissez pas effrayer par les 
cent premières pages. » Il ne faut pas non plus avoir 
peur des deux gros volumes, chacun de cinq cents 
pages environ, dont se compose le Mozart de MM. de 
Wyzewa et de Saint-Foix. C’est beaucoup, et ce n’est 
pourtant que les vingt premières années de Mozart, le 
printemps d’une vie qui devait toucher à peine à son 
été. Mais de ce printemps même, nous n’avions fait 
jusqu’ici qu’entrevoir la merveilleuse floraison. Fraî¬ 
che, épanouie, embaumée, la voici tout entière devant 
nous. Les minutieux biographes ont distingué jusqu’à 
vingt-quatre périodes dans les vingt ans de 1’ « enfant 
prodige », puis du « jeune maître ». Dans son œuvre, 
les judicieux critiques n’ont pas compté moins de deux 
cent quatre-vingt-huit ouvrages. Que dis-je! les comp¬ 
ter ne leur a pas suffi. De tous, fût-ce du moindre, ils 
ont fait l’historique et l’analyse détaillée. De presque 
tous ils ont transcrit les premières lignes, afin de nous 
en donner au moins l’idée et comme la sensation dans 
l’ordre de la musique pure. Enfin ils ont partagé tous 
les chapitres entre la biographie et la critique. Et ces 
deux parties, qui se touchent, et même se tiennent, 
sont pourtant séparables. Ainsi le lecteur non musicien, 
j’entends musicien de goût seulement, non de pratique, 
pourra se contenter de lire l’histoire de Mozart et de 
ne prendre connaissance que des faits. Le musicien 
complet trouvera par surcroît dans les citations et dans 
les commentaires qui les suivent la confirmation des 
faits et comme une illustration vivante de l’histoire. 
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Aussi bien, et là n’est pas la moindre originalité de 
la méthode appliquée par MM. deWyzewa et de Saint- 
Foix, lorsque les documents biographiques leur man¬ 
quaient, c’est dans l’œuvre du maître qu’ils ont été 
chercher les traces ou les échos de sa vie. Pour eux 
alors la musique de Mozart a non seulement chanté, 
mais parlé, mais raconté, mais témoigné. S’ils ont réta¬ 
bli — vous devinez au prix de quel travail, de quelles 
peines — la chronologie intégrale et rigoureuse de 
toutes les compositions de Mozart, ils ne l’ont pas fait 
par vanité d’érudits, mais dans le dessein plus vaste, 
avec l’espérance plus haute de reconstituer le dévelop¬ 
pement intérieur du génie de Mozart et d’atteindre 
ainsi la vie et l’àme véritable du maître par delà le 
détail tout anecdotique et souvent indifférent de son 
existence individuelle. 

De ce génie, de cette àme, un caractère essentiel, ou 
peut-être le principal caractère, n’avait pas encore été 
mis à sa place et dans son véritable jour : c’est la doci¬ 
lité, l’obéissance même, une obéissance naturelle et 
comme instinctive, aux influences musicales du dehors. 
La suite, exactement établie, ou rétablie, des œuvres de 
Mozart a suffi pour amener la critique à cette conclu¬ 
sion, qu’on peut appeler aussi bien une découverte : 
« L’àme prodigieusement souple et mobile du maître 
s'est toujours librement abandonnée à l’impulsion, plus 
ou moins fortuite, de son goût du moment, si bien que 
toujours, tout au long de sa vie, Mozart s’est complu à 
adopter, à employer exclusivement, puis à écarter de 
son horizon non seulement telle ou telle coupe parti¬ 
culière, tel ou tel procédé d’expression musicale, mais 
encore jusqu’à telle ou telle manière de concevoir l’ob¬ 
jet même et la beauté de son art. Aussitôt qu’un chan- 
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gement se produisait dans les idées du jeune homme, 
— et nul artiste peut-être n'a connu un plus grand 
nombre de ces révolutions intérieures, — aussitôt 
toutes ses œuvres, pendant une durée plus ou moins 
considérable, portaient la trace de ce changement, au 
point de nous présenter parfois une allure et un style 
tout contraires à ceux que nous offraient ses œuvres 
précédentes... A chacun de ces goûts nouveaux il se 
livrait sans réserve, s’obstinant à reproduire, jusque 
dans les genres les plus variés, un certain tour de 
pensée ou un certain mode d’ « écriture » définis, jus¬ 
qu’au jour où, sous l’influence de sa propre lassitude 
ou de la rencontre d’un modèle nouveau, tout vestige 
de ces signes caractéristiques disparaissait à jamais de 
sa production. » 

Voilà l’évolution dont nul n’avait encore, du moins 
avec cette fidélité, cette finesse, noté les phases nom¬ 
breuses et brèves. Nous disons l’évolution, non le pro¬ 
grès, ce mouvement ayant eu ses retours. Mais, dans 
un sens ou dans l’autre, il fut constamment déterminé 
par des mobiles extérieurs : « Toujours, avec sa nature 
essentiellement « féminine », ce génie poétique a eu 
besoin de recevoir d’ailleurs l’élan nécessaire pour 
engager son œuvre dans des voies nouvelles... » Et les 
biographes alors d’imaginer Mozart et de nous le pré¬ 
senter sous les traits, mais pacifiés, mais spiritualisés, 
de son Don Juan; pèlerin d’un autre idéal et d’un autre 
amour, et le demandant moins aux filles de la terre 
qu’aux nobles muses tour à tour apparues à ses regards, 
à son âme, dans les œuvres d’un Chrétien Bach, d’un 
Schobert, d’un Michel ou d’un Joseph Haydn et de 
bien d’autres encore. 

Ceux-là, qui par l’exemple, sinon toujours par les 
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leçons, furent en réalité les maitres de Mozart, les cri¬ 
tiques de Mozart les ont nommés tous et tous étudiés. 
Ils ont, avec précision et jusque dans le moindre détail, 
déterminé leurs zones et leurs périodes d’influence. 
Les unes étaient connues, d’autres demeuraient encore 
ignorées. Ainsi, nous saurons désormais à merveille que 
Wolfgang — et cela dès ses premières années — reçut 
de son père non seulement les principes techniques, ou 
la lettre, mais surtout l’esprit même de son art. Et cet 
esprit, ou cette âme, pour le père d’abord et pour le fils 
après lui, selon lui, fut toujours l’expression de la sen¬ 
sibilité, la traduction par la musique, par tous les élé¬ 
ments de la musique, de tous les modes, de toutes les 
nuances des émotions humaines. Les preuves abondent 
de l’estime où le médiocre musicien qu’était Léopold 
Mozart tenait le pouvoir expressif du langage sonore. 
Et quant au génie de Wolfgang, on en pourrait hasar¬ 
der, entre bien d’autres, cette formule ou cette défini¬ 
tion : la rencontre et l’alliance miraculeuse, unique 
même, du sentiment pur avec la pure beauté. 

Le jeune Mozart, qui ne nous aima guère, nous 
Français, aurait eu, ne fût-ce que par reconnaissance, 
des raisons de ne nous point haïr. 11 nous doit quelque 
chose de lui-même, et nous ignorions qu’il fût autant 
notre obligé. Déjà son premier voyage à Paris (1763- 
1764) ne lui fut pas inutile. Il avait alors huit ans, et ce 
n’est pas communément l’âge des expériences profita¬ 
bles. Mais les années d’apprentissage d’un Mozart res¬ 
semblent à des années de maîtrise, et l’on ne saurait 
étudier cet enfant, puis cet adolescent merveilleux,, 
qu’en dehors, au-dessus de la condition et de la loi 
commune. Il est certain qu’entre novembre 1763 et 
avril 1764, Wolfgang « s’est profondément imprégné de 
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musique française », et cette musique était — alors — 
« essentiellement simple et claire, la mieux faite du 
monde pour s’imposer à un cœur d’enfant. » Le petit 
garçon ne manqua pas de connaître à Paris l’œuvre de 
Rameau. Il ne fut pas non plus sans entendre, à la 
Comédie-Italienne, les pièces à ariettes de Danican 
Philidor et peut-être, à Versailles, certain pot pourri de 
Favart, Bastien et B as tienne, dont Mozart, en 1768, 
reprendra le texte comme livret de son premier opéra- 
comique allemand. A travers les formes ou les formu¬ 
les de l’époque, l’esprit même de notre art se faisait 
sentir et révélait à l’enfant étranger, pour toujours, cet 
« idéal de précision expressive » où l’on doit reconnaî¬ 
tre, avec M. de Wyzewa, l’un des signes éminents du 
goût français. 

Que savions-nous jusqu’ici d’un certain Schobert? 
A peine son nom. M. de Wyzewa nous apprend que ce 
claveciniste du prince de Conti fut, en dépit de sa nais¬ 
sance et de son éducation étrangère (il était Silésien), 
l’un de nos plus grands musiciens d’alors, oui, l’un des 
plus nôtres, et le premier vrai maître de Mozart. On 
ignore presque tout de sa vie. Il mourut très jeune, 
(en 1767), empoisonné par des champignons, ainsi que 
sa femme et l’un de ses enfants. Quant à sa musique, en 
particulier ses sonates, il suffit de l’étudier pour y trou¬ 
ver, avec autant de surprise que de certitude, l’une des 
origines ou des sources de Mozart. Cela suffit, mais 
encore le fallait-il faire. A ceux qui Font fait, et très 
bien, nous sommes redevables de connaître un maître 
nouveau, et de le connaître deux fois : en lui-même 
d’abord, ensuite et surtout par rapport à Mozart et 
pour ainsi dire en fonction de Mozart. 

Si l’on est toujours le fils de quelqu’un, il peut arriver 
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qu’on le soit de plusieurs. Ce n’est pas la moindre nou¬ 
veauté ni le moindre intérêt de l’ouvrage de MM.de 
Wyzewa et de Saint-Foix que la recherche et la décou¬ 
verte des diverses filiations de Mozart. A peine le petit 
voyageur (toujours dans sa huitième année) a-t-il passé 
de France en Angleterre, qu’à l’influence d’un Schobert 
va succéder celle d’un Chrétien Bach. Après avoir été 
l’élève un peu de son père et plus encore de son frère 
Philippe-Emmanuel, après avoir étudié surtout, à Mi¬ 
lan, pendant six ans, le genre et le style italien, Chré¬ 
tien ou Christian Bach, le dernier fils de Jean Sébastien, 
avait été appelé à Londres pour composer des opéras. 
Il en composait donc, en grand nombre, et d’élégants, 
de faciles, un peu mondains, parfois délicieux. « Re¬ 
marquablement écrits pour le chant, et d’une orches¬ 
tration plus fournie que chez les compositeurs italiens, 
ces opéras ont consacré la formation définitive d’un 
genre entièrement dépouillé de la raideur comme aussi 
du sérieux et de lélaboration approfondie de l’ancien 
opéra... Leur influence sur lui (Mozart) fut véritable¬ 
ment énorme; on neut dire que, durant toute sa jeu¬ 
nesse, Mozart est resté imprégné du style et de l’esprit 
même de Chrétien Bach daus le style de l’opéra... 
Ce mélange d’élégance discrète, de pureté mélodique, 
de douceur parfois un peu molle, mais toujours char¬ 
mante, cette préféren:e de la beauté à l’intensité de 
l’expression dramatiqie, tout cela est venu directe¬ 
ment à Mozart des opéras de Chrétien Bach. » — 
Resterait seulement à savoir — et nous l'apprendrons 
tout à l’heure — ce qu’à tout cela, qui lui venait en 
effet de Chrétien Bach, e: des autres, Mozart a person¬ 
nellement ajouté. 

Ils étaient légion, les autres. Allemands ou Italiens, 
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musiciens de théâtre ou de musique pure, auquel 
d’entre eux le petit Mozart n’aurait-il point alors 
adressé le salut et le remerciement de Dante à Virgile! 
Agé de douze ans, à Vienne, il écoute avec le meme 
plaisir et le meme profit (son œuvre d’alors en porte 
témoignage) les opéras sérieux d’un Gluck: ou d’un 
Hasse, Alceste ou Partenope, et des opéras bouffes 
italiens comme la Buona figliuola de Piccini. 

Un Mozart français, un Mozart italien, un Mozart 
allemand, ces trois personnes coexistent en vérité dans 
la nature unique de Mozart. Chacune des trois s’y 
révèle. La dernière a maintes fois subi l’influence, 
l’empreinte même de deux grands maîtres fraternels, 
les Haydn : Joseph, l’ainé, le plus grand, celui qu’on 
oublie, et le plus jeune, Michel, celui qu’on ignore. 
MM. de Wyzewa et de Saint-Foix ont suivi leurs tra¬ 
ces à tous deux à travers l’œuvre du jeune Mozart. Au 
terme d’une véritable étude consacrée à Michel Haydn, 
nos biographes-critiques ne craignent pas d’écrire : 
« Il n’est pas douteux que jamais, durant toute sa vie, 
Mozart n'a rencontré un homme dont le génie fut si 
singulièrement proche du sien, ni dont l’œuvre dût 
exercer sur lui une influence à la fois aussi vive et aussi 
durable. Jusqu’au terme de sa carrière, l’auteur de la 
Flûte enchantée et de Y Ave verum est resté l’élève et 
l’imitateur du vieux Michel Haydn. » C’est beaucoup 
dire, pensera-t-on peut-être d’abord. Mais, la thèse 
aussitôt posée, il faudra bien lire les pages suivantes,, 
se rendre à des arguments assez nombreux, assez forts, 
pour la démontrer et la soutenir. 

Pourtant, sur le génie de Mozart, le génie de Joseph 
Haydn ne devait guère avoir ur.e action moins efficace 
que le génie de Michel. On sait quelle admiration réel- 
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proque, quelle tendresse, paternelle et filiale, unit tou¬ 
jours l’un à l’autre Haydn et Mozart. Chaque fois qu il 
revint d’Italie, en 1771, 1772, 1773, à quinze, à seize, a 
dix-sept ans, Wolfgang fut pris et repris par 1 influence 
de Haydn. Elle le rendait en quelque sorte a lespnt 
allemand. La reprise de 1773, à Vienne, fut la plus 
forte. Haydn traversait alors une des époques de sa 
vie où il conçut la notion la plus haute de l'objet et du 
caractère de son art. Il régnait en maître sur le monde 
musical viennois. Mozart, le sensible et souple Mozart, 
ne tarda pas à se constituer son élève et son imitateur. 
Il reconnut aussitôt combien l’idéal de Haydn dépas¬ 
sait en grandeur, en dignité, l’idéal plus léger et plus 
menu que lui avaient offert les œuvres de l’école ita¬ 
lienne de son temps. On aimerait suivre jusqu’au bout, 
et dans le détail, l’action et la réaction réciproque des 
deux génies, car il se fit dès lors entre eux de nobles et 
pieux échanges. Mozart ne devait pas être ingrat, et 
tout ce qu’adolescent, presque enfant encore, il avait 
reçu de Haydn, sa maturité le rendra plus tard a la 
vieillesse de son maître. Ainsi, l’un et 1 autre et 1 un par 
l’autre, ces deux grands hommes furent plus grands 
tour à tour. 

Il semble en vérité que tous les principes, tous les 
éléments de la beauté sonore épars en ce temps-là dans 
le monde, se soient réunis pour composer la perfection 
unique de Mozart. Avec sa grâce, avec son sourire 
d’enfant, il allait, dérobant à tous les peuples, à tous 
les maîtres, le secret de leur chant et de leur âme 
elle-même. Et tous ils se laissaient dépouiller, un 
peu surpris, mais bientôt plus heureux encore de 
retrouver et de reconnaître, sans savoir par quel en¬ 
chantement, leur propre voix plus pure et leurs con- 
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cens plus harmonieux. Dans l’œuvre du jeune Wolf¬ 
gang, l’apport italien ne fut pas le moins abondant. 
Les deux biographes-critiques en ont dressé le bilan 
après chaque séjour de l’enfant au delà des Alpes. 
Avec tous les documents, toutes les observations qu’ils 
ont réunies, on composerait un volume à la fois solide 
et charmant sur l’italianisme de Mozart. Une place 
d’honneur y serait faite à l’enseignement que Mozart, 
à Bologne, en 1770, reçut du célèbre Père Martini, « cet 
homme admirable, ce représentant parfait du génie de 
sa race et le dernier héritier de ce beau style italien qui 
naguère avait créé les chefs-d’œuvres des Frescobaldi et 
des Corelli, et de Haendel lui-même. En se nourrissant 
de ses leçons, — dont bien d’autres, avant lui, avaient 
profité, mais personne aussi pleinement ni avec autant 
de passion, — Mozart s’est trouvé prendre contact avec 
ce que l’Italie avait à lui donner de plus précieux et de 
plus sacré. Et si, plus tard, son œuvre va se distinguer 
de celle de ses plus grands rivaux par un caractère de 
beauté plus pure et plus haute, peut-être le devra-t-elle, 
en grande partie, à la chance qui lui aura permis de 
consacrer ces trois mois de sa jeunesse à recueillir 
l’héritage des vieux maîtres italiens. » 

Italiam! Italiam! Un siècle après Mozart, un autre, 
un tout autre grand musicien d’Allemagne devait aussi 
jeter ce cri de désir et d’amour que, depuis Virgile, 
ont proféré tant de lèvres humaines. Richard Wagner 
lui-même ne rèva-t-il pas je ne sais quelle alliance 
entre son génie et le génie latin? Dans la mémorable 
lettre adressée à Arrigo Boito, il exprima l’espoir que 
son Lohengrin, descendant alors en Italie, pourrait 
être le messager et comme le héraut de cette union 
mystérieuse. Mais c'est à Mozart, au seul Mozart, 
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-qu’avait été réservée la faveur de l’accomplir. Pour 
nul autre autant que pour le mélodieux enfant, l’Italie 
ne se montra bienfaisante et généreuse. L’amour dont 
elle l’aima n’eut rien de jaloux ni de sévère. Elle ne 
prétendit point régner seule en son cœur; elle accepta 
le partage avec sa patrie. Et même, par un contraste, 
sinon par une contradiction piquante, l’Italie fut un 
jour témoin de l’évolution ou de la révolution tout 
allemande qui vint, parmi tant d’autres, changer l'àme 
toujours changeante du jeune Mozart. L’ouvrage, 
abondant en surprises, que nous étudions, n’offre pas 
de plus curieux épisode, ni jusqu’ici de moins connu. 
C’était à Milan pendant l’hiver de 1772-1773. Mozart 
avait dix-sept ans. Hôte de l’Italie pour la troisième et 
dernière fois, il achevait la composition et préparait la 
représentation de l’opéra qui lui avait été commandé, 
Lucio Silla. L’ouvrage devait « passer » le 26 décem¬ 
bre 1772. Le 5 du même mois, vingt et un jours aupa¬ 
ravant, Wolfgang écrivait tranquillement à sa sœur : 
« Encore quatorze morceaux à faire, et puis j’aurai 
fini. » Au jour dit, il eut fini en effet. Le succès de 
Lucio Silla fut médiocre. L’ouvrage néanmoins con¬ 
tient plusieurs passages, un épisode en particulier (la 
scène des tombeaux) qui, par « l’ardente beauté », par 
« la profondeur tragique », se placent au premier rang 
de tout l’œuvre dramatique du maître. Et puis, et sur¬ 
tout, ces fragments apparaissent comme les symptô¬ 
mes d’un état d’esprit et d’àme, d’un accès, d’une véri¬ 
table crise de romantisme que va traverser pendant 
quelques mois le génie du jeune Mozart. L’Allemagne 
entrait alors dans la période d’agitation passionnée 
que l’on désigne communément par le nom de Sturm 
und Drang, et que représentent, dans l’ordre litté- 
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raire, des œuvres telles que la Lénore de Bürger et le 
Werther de Gœthe (1774). 

La musique ne pouvait échapper à cette influence. 
Il semble même qu’elle l’ait subie la première. Alors 
sur les fronts les plus purs, les plus calmes, un souffle 
d’orage passa. Jusque chez un Haydn, M. de Wyzewa 
naguère a constaté ce mouvement de fièvre. Il a sur¬ 
pris une chaleur, un trouble et vraiment un frisson 
nouveau dans certaines œuvres étranges et magnifiques 
telles qu’une sonate pour piano en ut mineur, une série 
de quatuors savants et dramatiques, et surtout ces 
« prodigieux poèmes de douleur pathétique » que sont 
les symphonies appelées la Passioji, les Adieux et la 
Symphonie funèbre. Aujourd’hui c’est, dans l’œuvre 
de Mozart, à la même époque, exactement la même 
année (la dix-septième de la vie de Mozart), que par les 
mêmes signes le même état nous est révélé. État, ou, 
comme disaient les anciens, éthos allemand, propre 
à l’Allemagne d’alors, et par où l’on ignorait commu¬ 
nément que Mozart adolescent eût passé. Chose plus 
surprenante encore : le hasard ayant voulu que l’Italie 
fût témoin de ce passage et que le « mal romantique » 
atteignît Mozart pendant qu’il se trouvait à Milan et 
composait un opéra italien, c’est dans la langue musi¬ 
cale italienne qu’il exprima des sentimens allemands. 
Et cela, qui, chez tout autre, n’eût pas manqué de pro¬ 
duire un contraste, voire une disparate, ne fit qu’ajouter 
une harmonie de plus à ce génie en tout et toujours 
harmonieux. 

L’espace nous est ici trop mesuré pour suivre Mo¬ 
zart à travers les détours et les retours mêmes d’un 
chemin qu’on avait, jusqu’ici, cru moins sinueux. Plus 
d’une ctape encore, dans l’un ou dans l’autre sens r 
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offrirait l'intérêt le plus vif et le plus imprévu. MM. de 
Wyzewa et de Saint-Foix, avec délicatesse, les ont 
toutes su distinguer et définir. Par les œuvres seules, 
à défaut de documents, ils nous montrent quelle année 
bénie et féconde est la dix-septième année de Mozart, 
l'année du « grand effort créateur ». Un peu plus loin, 
rien que ce titre d'un autre chapitre : « La vingtième 
année, » quand c’est de Mozart qu'il s’agit, n’est-il pas 
une promesse et comme un programme de fête? Nous 
parlions de régression tout à l’heure. Une fois, une 
seule, sur sa route enchantée, on dirait que Mozart 
s'arrête, si même il ne recule. Par un de ces revirements 
qui lui sont familiers, il passe et peut-être il descend du 
grand style à la « galanterie », ainsi qu'on appelait 
de son temps le genre, ou l’idéal, — car après tout c’en 
était un encore — de la musique seulement agréable 
et légère. C’est aux environs de sa dix-huitième année 
que le déjà savant et vigoureux artiste se transforme 
— pour un temps — en un poète assurément délicieux 
encore, mais plus préoccupé d’amuser et de ravir ses 
auditeurs que de les émouvoir en exposant devant eux 
les passions de son propre cœur. » 

Quoi qu'il en soit, et si l’on ne craignait de jouer sur 
les mots, on appellerait volontiers cette nouvelle bio¬ 
graphie critique, une histoire — très neuve en effet à cet 
égard — des « variations » du jeune Mozart. Mais sous 
ces variations, à travers les influences diverses, il fal¬ 
lait maintenir, sauvegarder l’unité et la personnalité du 
maître ; il importait de nous faire comprendre, sentir, 
comment et pourquoi Mozart, et non point Chrétien 
Bach, ou Haydn, ou Schobert, a été le vrai, l’unique 
Mozart. C’est à quoi les auteurs ont parfaitement 
réussi. Non pas qu’ils aient tenté nulle part, isolément, 
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la définition ou le portrait du génie de Mozart. Mais 
plutôt ils en ont, un peu partout, à tout propos, et 
sans jamais les rassembler en masse, noté les éléments 
ou les traits. Dès le début, rappelant telle ou telle anec¬ 
dote, ils ont bien montré, dans le caractère, dans la vie 
et dans l’œuvre de « l’enfant prodige », l’alliance, jus¬ 
que-là sans exemple et qui depuis ne s’est pas renou¬ 
velée, du naturel et du merveilleux. Tout est miracle 
chez le petit Mozart, mais avec un air simple, familier, 
je dirais presque ingénu. Plus tard , en étudiant la 
formation ou la composition du génie de Mozart, les 
deux historiens-critiques ont pris soin d’y signaler, 
non seulement à côté, mais au-dessus de l’apport exté¬ 
rieur, l’élément personnel, enfin le don de Dieu, plus 
fort, plus sacré que toutes les influences humaines. 
Ainsi Mozart a reçu beaucoup d’un Chrétien Bach. 
Mais à tout ce qu'il doit il ajouta « le secret d’une 
beauté plus parfaite », et s’il a parlé quelquefois la 
même langue, il s’en est du moins servi pour « traduire 
des sentiments d’un degré plus haut ». Est-ce à l'œu¬ 
vre d’un Michel Haydn que nous comparerons l’œuvre 
de Mozart? Il faudra bien alors avouer, avec MM. de 
Wyzewa et de Saint-Foix, que « le produit de l’élève 
contient pour ainsi dire plus de musique, une portée 
expressive plus haute et une réalisation plus parfaite 
que n’en contenait son modèle immédiat. » Et cela « sans 
compter un certain don mystérieux de vie artistique, 
qui toujours nous fera apparaître comme un seul et 
même ensemble un chef-d’œuvre de Mozart ». Enfin et 
surtout lorsque les deux auteurs, quittant, comme ils 
font souvent, comme on leur sait gré de le faire, le lan¬ 
gage technique, en viennent à nous parler « de ce secret 
de simple et transparente beauté, de cette mélodie cons- 
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tante et vraiment « infinie », de ce don de transfigurer 
toutes choses en chant » ; de ce besoin irrésistible, 
continu, absolu, de vivre en beauté et de représenter 
ainsi toute vie et toute la vie , alors il semble bien 
qu’on ne puisse manquer de reconnaître ici, dégagée 
des antécédents ou des alentours, la personnalité, bien 
plus, l’essence, et la plus pure, du génie de Mozart. 

Elle se répand à travers le livre et, tout entier, le 
pénètre. On la respire en chacune des œuvres citées, 
de la première à la dernière. Oui, la première de toutes, 
un petit menuet composé par Wolfgang à l’âge de six 
ans (janvier 1762) est déjà du Mozart. « Le style est 
encore d'une simplicité tout enfantine; la basse reste 
sèche et pauvre, se bornant à marquer le rythme. » 
Mais comparez-le seulement avec un autre menuet, 
gravé sur la meme page, dont l’auteur est le père de 
Wolfgang et son premier maître : vous sentirez aus¬ 
sitôt la différence profonde, l’abîme entre les deux na¬ 
tures, « et combien l’enfant, par instinct », avait déjà 
« le don de faire chanter sa musique, de la rendre 
vivante ». 

En ce peu de notes, les premières que l’imagination 
de Mozart ait conçues, que ses petites mains aient 
jouées , je ne sais quoi nous émeut et nous attendrit. 
Le premier volume de MM. de Wyzewa et de Saint- 
Foix s’ouvre sur cette citation. Le second se ferme, ou 
peu s’en faut, sur une autre, qui, pour d’autres raisons, 
peut également nous toucher. L’œuvre dont on lit ici 
les premières mesures est un graduel pour la fête de 
la Vierge. Daté du 9 septembre 1777, lendemain de la 
Nativité, peut-être fut-il composé pour ladite fête et 
recopié le jour suivant. Il est écrit pour quatre voix, 
avec accompagnement de quatuor et d’orgue, en contre- 
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point aisé. Quelques traces de style « galant », çà et là 
certaine concession au goût profane s’y découvrirait 
sans peine. L’expression générale du petit morceau 
n en est pas moins pieuse et tendre, le recueillement 
profond avec simplicité. « Nulle part autant que dans 
ce Sancta Maria — jusqu’à l'Ave verum de 1791, qui 
d’ailleurs n’est pas sans le rappeler singulièrement — 
Mozart n est parvenu à réaliser, à l’aide des procédés 
tout mondains de la musique de son temps, un idéal 
nouveau du chant religieux, traduisant l’émotion d’un 
cœur chrétien en présence de la Vierge, comme d’au¬ 
tres œuvres, instrumentales ou vocales, traduisent les 
émotions de l’amour ou de la souffrance profane. » Et 
puis il n’est pas jusqu’aux paroles, latines, qui ne don¬ 
nent a cette composition de Mozart un sens particulier, 
un intérêt biographique, une valeur d’àme en quelque 
sorte autant qu une valeur d’art. « Sainte Marie, mère 
de Dieu , je vous doit tout ; mais , à partir de ce 
moment, je me voue expressément à votre service, et 
vous choisis pour ma patronne et ma gardienne. Votre 
honneur et votre culte ne s’effaceront plus de mon 
cœur; jamais je ne les abandonnerai ni ne les laisserai 
violer par d’autres personnes dépendant de moi, ni 
en paroles ni en fait. Sainte Marie, accueillez-moi misé¬ 
ricordieusement, prosterné à vos pieds. Protégez-moi 
dans la vie et me défendez à l’heure de la mon. Amen. » 
Quand il écrivit ce morceau religieux, en l’honneur 
de la Vierge, Wolfgang n’avait pas encore accompli sa 
vingt-deuxième année. Il se préparait à quitter encore 
une fois Salzbourg, le 23 septembre, pour commencer, 
en compagnie de sa mère, le grand voyage qui devait, 
par Munich, Augsbourg et Mannheim surtout, le 
mener, ou le ramener à Paris. On sait, par d’autres 
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documents, qu’il était, à cette époque, engagé dans une 
congrégation ou une confrérie « mariale ». Dès lors on 
comprend, on goûte même, à la veille du jour où le 
jeune et pieux pèlerin allait se remettre en route, la 
beauté, la ferveur et la dévotion de cette « harmo¬ 
nieuse prière », véritable consécration à la Vierge, des 
vingt ans de Mozart. 

Ainsi, dans ce livre, chaque œuvre de Mozart, ana¬ 
lysée en soi, comme pure musique, est traitée encore 
comme élément de biographie, mais d’une biographie 
surtout intérieure et psychologique, où l’esprit et l’âme 
ont plus de part que les événements. MM. de Wyzewa 
et de Saint-Foix ont intitulé leur étude : Mozart, sa vie 
musicale et son œuvre. Le titre ne ment pas : c’est bien 
en musique que l’on voit ici vivre Mozart. De quelle 
vie ondoyante et diverse, nous avons essayé de vous en 
donner l’idée. Lisez le livre pour en avoir le sentiment 
et presque la sensation. Il n’est pas un genre musical 
où ne se soit essayée, illustrée l’enfance et la jeunesse 
de Mozart. Musique d’opéra, de concert, de chambre, 
d’église, à quoi Wolfgang, à vingt ans, n’avait-il pas 
touché de ses mains légères, de ses divines mains! 
Pour lui, par lui, tout devenait musique , parce que 
tout était musique en lui. Rien, fùt-ce un repas, ne lui 
paraissait indigne d’être accompagné, d’être honoré, 
d’être embelli par les sons. Il a composé des « musi¬ 
ques de table » destinées aux festins que donnait le 
prince-archevêque de Salzbourg. C’étaient des « diver¬ 
tissements », ou de simples « entrées pour trompettes 
et timbales », accompagnées parfois de deux flûtes, 
annonçant d’autres « entrées », celle des hôtes et celle 
même, non moins solennelle, des plats. Et puis, quand 
le jeune Wolfgang avait rempli de ses chants les salles 
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de fête et de théâtre, les églises et les chapelles, le palais 
des grands et la maison de Dieu, son génie débordant 
s’échappait au dehors. Les places, les rues de Salz- 
bourg résonnaient de ses « musiques de plein air », et 
les sérénades de Mozart faisaient la ville de Mozart 
harmonieuse, dans l’ombre claire des nuits d’été. 

Ce livre même, écrit à la gloire du maître, est une 
harmonie, un perpétuel concert. Les citations musi¬ 
cales y sont en si grand nombre, que non seulement on 
le lit, mais on l’écoute. On l’a fermé depuis longtemps, 
que l’on croit toujours l’entendre. Il laisse en nous 
l’impression, l’écho, ou plutôt mille échos d’une fête 
sonore, d’une fête exquise, et la jeunesse de Mozart 
continue de chanter à nos oreilles. En son langage 
familier et mystique, il nous souvient qu’un jour Gou- 
nod nous disait : « Mon enfant, quand j’entrerai — si 
j’y entre, comme je l’espère — au Paradis, je saluerai 
d’abord le bon Dieu. Mais après, tout de suite après, je 
demanderai : Maintenant, et Mozart? Où est Mozart? » 
Dès ce monde, en attendant l’autre, le lecteur sait 
désormais où trouver Mozart, le jeune Mozart. 
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joiir, au théâtre de l’Ode'on, l’auteur du livret 
de Pénélope , M. René Fauchois, a mal parlé 
de Racine. M. René Fauchois, sur la meme scène, un 
autre jour, dans un drame qui portait le nom de Bee¬ 
thoven, a fait parler Beethoven ainsi qu’il suit. 

D’abord, à propos de la symphonie Héroïque, dédiée, 
on le sait, au Premier Consul, puis reprise à FEmpe- 
reur : 

Et certe, à ce moment, de cette jeune épée, 

Qui jetait sur le monde un reflet d’épopée, 

Je bénissais l’audace et l’inspiration; 

Hélas!... et j’enviais sa noble nation! 

Mais le jour où j’ai su la honte de son sacre, 

J’ai vu ce qu’il était : un héros du massacre, 

Un tyran tel que ceux qu’il écrasait jadis. 

Sur ses lauriers souillés j’ai dit De prof un dis, 

Et j’ai, de l’hymne écrit autrefois pour ce pitre, 

Oté la dédicace et déchiré le titre. 

Ailleurs, sur ses façons, bien connues, de composer 
au grand air, en se promenant à l’aventure, et quelque 
peu débraillé, Beethoven donnait certaines indications : 

En sortant du théâtre un air me vient en tête. 

Souvent, sur les remparts je marche et je m’arrête. 

Et je m’assieds, en proie aux méditations, 



r. 





Dans l’ombre qui serpente autour des bastions. 

J’ai donc pris, par instinct, ma route favorite. 

Toujours improvisant, j’ai dû m’asseoir ensuite, 

Et, mon sang bouillonnant sans doute sous ma peau, 

J’ai mis ma redingote à bas, et mon chapeau. 

Au théâtre de l’Odéon, entre ces tirades et d’autres 
similaires, ou pires, l’orchestre Colonne exécutait cer¬ 
taines pages de Beethoven : l’ouverture de Léonore , la 
Mort de Claire (d'Egmont), des fragments de sympho¬ 
nies. Ainsi l’auditeur était à même de décider si l’im¬ 
mortel musicien s’exprimait avec plus d’éloquence par 
la poésie que lui prêtait M. Fauchois ou par sa propre 
musique. 

Ce premier essai de collaboration poético-musicale 
ne laissait pas d’inspirer quelques doutes sur le succès 
d’une nouvelle rencontre. L’événement les a dissipés. 
M. René Fauchois s’est mieux trouvé, beaucoup mieux, 
de parler, ou d'écrire pour M. Gabriel Fauré, que de 
faire parler Beethoven. Le poète de Pénélope a parlé 
d’après Homère, quelquefois seulement avec plus de 
recherche et de préciosité. Du récit homérique il a 
supprimé deux personnages, sympathiques pourtant et 
dignes de regrets : Minerve et Télémaque. Les autres, 
il ne les a point travestis ou gâtés. Après tant de siècles, 
elle demeure encore exquise, l’antique et conjugale 
aventure, exquise de jeunesse, de tendresse et de pureté. 
Un sot nous écrivait cet hiver — à propos de Gounod 
musicien de l’antiquité — que les Grecs n’avaient jamais 
compris la femme, l’épouse. Il oubliait Pénélope, 
Alceste et quelques autres. Aussi bien, que n’ont-ils 
pas compris, ces Grecs, ou tout au moins deviné! Plus 
pieux que nous ne le sommes souvent aujourd’hui, ils 
■vénéraient le foyer, la « maison », dont M. Henry Bor- 
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deaux écrivit récemment — avec quelle religion et 
quelle ferveur! — l’apologie, ou mieux, le poème. 
L’histoire de Pénélope, c’est l'histoire trois fois millé¬ 
naire, peut-être la plus ancienne histoire de la « mai¬ 
son », chérie, défendue et sauvée. 

Premier acte : retour d’Ulysse, sous les traits et les 
haillons d'un vieux mendiant. Rudoyé par les préten¬ 
dants, Pénélope l'accueille. Sa nourrice Euryclée, en 
lavant les pieds du vagabond, y retrouve la cicatrice 
connue. Elle se tait, sur l’ordre du maître, et celui-ci 
demande à Pénélope l’unique faveur de l'accompagner 
au sommet de la colline où chaque soir, assise contre 
une colonne de marbre par elle fleurie de roses, la reine 
cherche en vain sur les flots une voile. 

Second acte : nocturne et mélancolique entretien de 
Pénélope et de son hôte; lui, craignant de se trahir; 
elle, curieuse et vaguement attirée. Ulysse ensuite, resté 
seul avec le vieil Eumée et les patres, se fait reconnaître 
par eux, n’exigeant d'eux, pour aujourd’hui, que leur 
silence, et, pour demain, que leur secours. 

Troisième et dernier acte : sur le conseil de l’ingé¬ 
nieux étranger, Pénélope impose aux prétendants 
l’épreuve de l’arc. Vous en savez l’issue, et la victoire 
de l’époux. A peine achevé, dans la coulisse, le massa¬ 
cre de ses compétiteurs, Ulysse reparaît, non seulement 
rajeuni, mais revêtu d’un militaire et somptueux uni¬ 
forme. L’àge, l'aspect, la toilette, en un instant Minerve 
protectrice a tout renouvelé. Sur ce dernier point on a 
seulement trouvé qu’elle avait trop bien fait les choses, 
et costumé son héros en sujet de pendule, en guerrier 
d’opérette plutôt que d'opéra. 

A propos de Pénélope , — il s'agit maintenant de la 
musique, — on pourrait citer une fois de plus, avec 











une variante, un contresens au besoin, le fameux vers : 
Humanum paucis vivit genus. Il suffirait de le traduire 
ainsi : « Le genre humain vit de peu de chose. » Autre¬ 
ment-dit, peu de chose est nécessaire pour qu’il y ait, 
en musique du moins, de rhumanité et de la vie. Et 
sans doute la vie dont une Pénélope est vivante ne sura¬ 
bonde et ne déborde pas. Elle ne se manifeste ni par de 
vastes développements, ni par des effusions prolongées, 
ni par des éclats retentissants. Discrète, cachée, mysté¬ 
rieuse môme, elle ne se révèle à l'auditeur, et plus 
encore au lecteur attentif, que par des mouvements 
modérés, des traits choisis, des accents toujours justes, 
souvent profonds. Et cela est fort bien. Nous n atten¬ 
dions pas de M. Fauré, se faisant le musicien d’Ulysse 
et de Pénélope, un « drame lyrique », encore moins un 
« grand opéra », mais plutôt un poème élégiaque, une 
série d’impressions ou d'esquisses sonores, un album 
de lieder, mélancoliques et nobles comme Pénélope 
et, non moins qu’Ulysse, ingénieux. C’est presque cela 
que nous avons eu. Presque, non pas tout à fait, peu 
de pages de Pénélope étant aussi développées et, 
comme on dit, « poussées », que les Berceaux , par 
exemple, ou les Roses dPspahan , ou tel autre chef- 
d’œuvre d’un genre où M. Fauré depuis longtemps ne 
craint pas de rival. Moins que des lieder : des demi- 
lieder, ou des quarts de lieder , c'est ainsi qu’on pour¬ 
rait définir la nouvelle œuvre de M. Fauré. Au surplus, 
aucun sujet n’offrait une affinité plus étroite avec la 
nature du musicien. L’action — l’action intérieure, la 
seule qui compte — se passe ici, jusqu’à la scene finale, 
entre l’époux qui craint d'être reconnu et l’épouse qui 
ne le reconnaît pas. Les péripéties, légères, ne consis¬ 
tent chez l’un qu’en réserves, réticences, furtifs mou- 
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vements aussitôt réprimés; chez l’autre, en vagues soup¬ 
çons, en pressentiments secrets, non moins vite éva¬ 
nouis. Tout baigne ainsi, les pensées, les passions, et 
les discours memes, dans la demi-teinte et le clair-obs¬ 
cur. Or c’est là justement l'atmosphère un peu voilée 
où M. Fauré se complaît; c'est là, de son art et de son 
âme rêveuse, le domaine choisi, mystérieux. 

Il n’est pas vrai cependant qu’on ne puisse trouver 
dans Pénélope une seule touche énergique. Nous y 
signalerions jusqu’à deux raccourcis qui ne manquent 
pas de vigueur. L’un est la brève acclamation des ber¬ 
gers reconnaissant leur maître. Le geste sonore, car il 
n’y a là rien de plus, est soudain, juste, et, par sa briè¬ 
veté même, efficace. L’autre moment n'est pas moins 
beau et dure davantage; Goethe aurait dit: il s’arrête. 
C’est, au début du dernier acte, une phrase, mieux 
qu’une phrase, d’Ulysse méditant sa vengeance pro¬ 
chaine. La période, par extraordinaire, a de l’ampleur, 
avec une force contenue, mais sensible; le rythme en est 
solide, la'déduction mélodique originale, et terminée, 
ou plutôt couronnée par un vigoureux accent. Et tout 
cela donne bien l’impression du retour, de la rentrée, 
secrète encore, mais bientôt manifeste, d’un person¬ 
nage héroïque et longtemps caché, dans ses droits, 
son rôle et son caractère ou sa nature de héros. L’épi¬ 
logue enfin permet, pendant quelques instants, à la 
musique de se donner carrière. Le dernier chœur, 
dont Ulysse et Pénélope sont les coryphées, achève 
l’ouvrage par un lumineux cantique d’allégresse et 
d'amour. Il y a là — toutes proportions gardées — 
quelque chose qui rappelle un peu l’action de grâces 
finale d’un Fidelio, d’un Freischïit de ces opéras qu’on 
a quelquefois nommés, à cause de leur conclusion 
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généreuse, vraiment libératrice, les « opéras de la déli¬ 
vrance ». 

Le premier acte de Pénélope est de beaucoup le plus 
complet. Il est aussi le plus caractéristique. Il n’existe 
que par les détails, mais tous les détails en sont pré¬ 
cieux. Le caractère de l’héroïne est posé dès les premiè¬ 
res notes, peu nombreuses, mais qui suffisent, tant 
elles sont riches de pensée et de sentiment, lourdes de 
souvenir et de tristesse. D’un bout à l’autre de l’acte, 
les personnages, principaux ou secondaires, et les cho¬ 
ses memes, l’atmosphère, ou, comme on dit, impropre¬ 
ment d’ailleurs et contrairement à ce qu’on veut dire, 
le « milieu », en un mot le tableau tout entier, est fait 
de touches un peu minces, un peu courtes aussi, de 
taches, si l’on veut, et de hachures. Il y en a de mélo¬ 
diques, d’harmoniques, d’orchestrales, mais chacune a 
son effet. Il n’en est pas une seule qui ne concoure au 
dessein, au modelé et à la couleur de l’ensemble. Eu- 
rymaque, un des prétendants, reproche à la reine les 
délais qu’impose à leurs prétentions l'interminable 
broderie : 

Depuis qu’en ce travail ta piété s’absorbe, 

Bien des fois le soleil a parcouru son orbe. 

Et les doigts de l'aurore ont éveillé souvent 
La forêt endormie auprès du mont rêvant. 

Le paysage poétique n’est rien auprès du paysage 
musical, où, défaillant de note en note, par tierces suc¬ 
cessives, la voix et l’accompagnement, le chant et les 
accords, — ceux-ci délicieusement dégradés et fondus, 
— ont l’air eux-mêmes de dormir et de rêver. Pénélope 
alors de répondre seulement : « J'ai tissé de mes mains 
pour le père d'Ulysse ce linceul ... » Et l’intonation de 
sa réponse, et même, avant qu'elle réponde, quelques 
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notes d’orchestre, lentement étagées les unes au-dessus 
des autres, suffisent pour déployer, avec le suaire 
étendu, l’immense, la mystérieuse mélancolie dont il 
est le symbole. « Ne forçons point notre talent... » 
Parce qu’il n’a pas forcé le sien, le musicien du pre¬ 
mier acte de Pénélope a tout fait avec grâce. Et cette 
grâce est noble, elle est triste — le sujet la voulait telle 
— et, même ingénieuse, toujours elle attendrit. Si Pé¬ 
nélope, se croyant seule un moment, détisse, furtive, le 
funeste tissu, quelques notes échappées (sont-elles de 
flûte, ou de harpe?) semblent se défaire comme les 
points. Mais elles signifient autre chose encore. Par 
leur ton ou leur mode, par l’harmonie qui les enve¬ 
loppe, enfin par les soupirs, que çà et là elles inter¬ 
rompent, de l'ouvrière ennemie de son fatal ouvrage, 
elles ajoutent, ces notes perlées comme des larmes, 
au trait pittoresque et spirituel, un autre trait, qui va 
plus loin, de sentiment et d’émotion. 

Quelques périodes lyriques, d’un lyrisme volontaire¬ 
ment retenu, forment dans le courant de l’acte comme 
des îlots délicieux. Un intermède chorégraphique, de 
peu de durée, se partage pour ainsi dire en deux cou¬ 
plets. Le premier est seulement dansé; dans le second, 
la voix de Pénélope entrelace avec les motifs sinueux 
de l’orchestre une adorable plainte, avivée à la fin 
par un beau cri de fidèle, d’amoureux espoir. En l’une 
et l’autre strophe, on doute si la mélodie ou l’harmonie 
est plus subtile. Et l’union, l’unité des deux éléments 
est si étroite, qu’on ne saurait les séparer, qu’on ne les 
perçoit, qu’on ne les conçoit même qu’ensemble. Tout 
cela est fin, jamais on ne saurait trop le redire, et tout 
cela sait être profond : témoin certain lied encore (il 
n’y a décidément pas d’autre mot) où, religieusement 
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pensive, Pénélope se souvient et reproche aux préten¬ 
dants d’oublier que sous les haillons d’un mendiant un 
héros peut se cacher, même un dieu. Oui, la musique 
de cette page est profonde. Elle « va loin », dirait Car- 
lyle, allant jusqu’à nous découvrir dans un cœur de 
femme, et dans un cœur antique, le trésor non seule¬ 
ment de la pitié, mais delà piété. 

Les dernières pages de ce premier acte en sont peut- 
être les plus exquises. Elles forment comme une équa¬ 
tion parfaite entre les deux éléments ou les deux ter¬ 
mes, désormais classiques : le paysage et l’état d’àme. 
Quelle marine et quel nocturne que l’invitation de 
Pénélope! Invitation, non pas au voyage, mais au pè¬ 
lerinage prochain que renouvelle tous les jours une 
invincible espérance. « Viens, Euryclée, murmure la 
reine, 

Ainsi que chaque soir montons sur la colline 
D’où l’on peut voir briller toute la mer divine... » 

Et la mer, en effet divine, brille, soupire aussi dans 
le rythme ondoyant et complexe de l’orchestre. Et pour 
associer à la nature l’âme triste et noble comme elle, il 
suffit que s’élève par instans au-dessus de la surface 
sonore une note ou deux, pas davantage, mais si vives, 
mais si prenantes! de regret et de désir. 

Dans son Moîu proprio , célèbre autant que mal obéi, 
du 22 novembre igo 3 , sur la musique d’église, le Sou¬ 
verain Pontife, ayant à définir la mélodie, ou plus 
exactement le solo mélodique admissible en cette espèce 
de musique, le qualifiait d’« accenno, o spunto melo- 
dico ». Cela signifie « un soupçon, une pointe ». La mu¬ 
sique de Pénélope, et cette musique entière, autrement 
dit chacun des éléments dont elle se compose, offre ce 
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caractère de réserve et comme de modicité. Plutôt que 
d’insister, elle indique; suggérer lui plaît et lui suffit. 
« Opéras libérateurs, » disions-nous de certains opéras. 
Nous avons cru reconnaître dans l'opéra de M. Fauré 
quelques signes d’une autre délivrance, toute musicale 
celle-là, qui viendra sans doute, mais qui tarde. Péné¬ 
lope elle-même aura moins longtemps attendu. Cette 
musique, encore une fois (la musique de M. Fauré 1 , ne 
surabonde pas. Elle semble craindre de s’étendre et de 
se déployer. Mais autant que de s'en plaindre, n’y 
aurait-il pas lieu peut-être de s’en applaudir! Tant 
d’autre musique aujourd’hui nous accable et nous 
étouffe, accumulant à l’infini les causes sans effet et les 
moyens sans but, ajoutant, ajoutant toujours aux forces 
vaines les formes vides! Polyphonie surtout, que de 
crimes on commet en ton nom! Serions-nous menacés, 
en art aussi, de périr par le nombre! Le musicien de 
Pénélope est de ceux qui pourraient détourner de nous 
ce péril. 11 ne s’est défié de rien plus que du nombre. 
Les pages exquises de son oeuvre sont faites de peu de 
notes, mais élues. Tout est sobre ici, tout y est léger, et 
l'air y circule. Le lecteur aime à trouver des « blancs » 
dans la partition, et l’auditeur des silences. Ils bénis¬ 
sent l'un et l’autre cette épargne et ces ménagements. 
Le temps semble arrivé, pour les musiciens, de suivre 
le précepte antique et de ne pas semer à plein sac, 
mais d’une main légère. Il est vrai que de ce mode 
de semailles, peu de mains savent le secret et le geste 
harmonieux. 

Sobre d’abord est l’orchestre de M. Fauré. Comme 
celui des classiques, il a pour base et pour fond le 
quatuor à cordes, et sur ce fond, les autres sonorités, 
distribuées et choisies, se posent ou se détachent, pour 
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le rehausser quelquefois, sans jamais l’encombrer ni 
le recouvrir. Quant aux leitmotive, le musicien les 
emploie à peine; il les emmêle, ou les combine, moins 
encore. Il les aime très courts, mais leur brièveté ne fait 
point obstacle à leur caractère. Un thème d’Ulysse 
n'est que de deux notes, dont l’une, pointée, porte et 
frappe, en montant, sur l’autre. Ce n’est rien de plus 
qu’un appel (de trompette souvent), mais il est clair, il 
est brillant, il suffit. La mélodie même dans Pénélope , 
quand véritablement il y a mélodie, nous est donnée, 
et nous devons la prendre, en quelque sorte, à dose 
homéopathique. Elle n’en agit pas moins par la molé¬ 
cule ou l’atome sonore, par une note, une seule quel¬ 
quefois, altérée à l’improviste, mais à propos. Un dièse, 
un bémol , c’est, comme vous savez, ce qu'on appelle en 
musique un accident. Avec M. Fauré, c’est le plus sou¬ 
vent un accident heureux. 

Si maintenant on étudiait les péripéties, ou les « situa¬ 
tions », et la façon dont le musicien les a traitées, on 
trouverait dans la manière de M. Fauré, dans sa 
manière dramatique, le même parti pris de retenue et 
presque de pudeur. La première entrée d’Ulysse coïn¬ 
cide exactement avec la péroraison, ou, comme dirait 
l'écrivain, souvent musical, de la Colline inspirée, avec 
« le haut moment sonore » d’un chant de l’épouse invo¬ 
quant, évoquant l’époux. Devant le mendiant subite¬ 
ment apparu, Pénélope, retombée du sommet de son 
rêve et de son espérance, ne trouve que ces mots, bal¬ 
butiés tout bas: « Ah! j'ai cru que c'était celui que j’at¬ 
tendais. » Ulysse, inconnu, se tait un instant; Péné¬ 
lope, ignorante, ne lui parle pas encore. Aucun bruit, 
nul éclat; tout l’effet — et l’on voudrait une autre 
expression plus discrète, elle aussi, et moins vulgaire 
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— ne consiste que dans cette réserve mystérieuse et 
silencieuse à demi. Même procédé... que dis-je! même 
absence de procédé et de recherche dans la scène d’Eu- 
ryclée reconnaissant Ulysse. Peu de moyens, élémen¬ 
taires, mais efficaces : un trémolo, voilà tout, pour 
soutenir la parole furtive, et pour l’aviver. 

La parole surtout, M. Fauré l'a bien servie. Musi¬ 
cien français, il lui rend les honneurs auxquels, en 
toute musique purement française, elle a droit. Il la 
traite à l’antique, avec simplicité, mais avec noblesse. 
Il la place, au besoin il l’isole, libre et nue, tantôt en 
pleine lumière, tantôt dans la pénombre. Loin de l’en¬ 
velopper de l’orchestre, de l’étouffer sous la polypho¬ 
nie, il tire d’elle-même la valeur, la beauté, verbale et 
chantante, qu’elle contient et que les maîtres seuls en 
savent exprimer. Le musicien de Pénélope a su donner 
au discours, au dialogue, à la moindre phrase, au plus 
petit mot, l’intonation, l’inflexion qui convient et qui 
suffit. Ainsi noté, un mot, un seul encore une fois, 
peut être, par le sens et par le son, une chose exquise, 
une chose profonde. Le premier acte de Pénélope 
apparaît tout parsemé de ces mots-là, d’autant plus 
précieux que, dans notre langue musicale, ils abondent 
moins aujourd’hui. Orchestre tempéré, mélodie flot¬ 
tante et un peu voilée, harmonie subtile, déclamation 
juste et touchante, il est une scène choisie où la ren¬ 
contre de ces divers éléments forme un tout vraiment 
délicieux : c’est la dernière scène du premier acte. 
Elle offre un exemplaire achevé du meilleur style de 
M. Fauré; non seulement une indication, mais un 
gage de ce qu’il a voulu, de ce qu’il a su faire, et cela 
pourrait se définir en trois mots, qui sont : dégager, 
alléger, éclaircir. Par là surtout cette scène est antique 










et vraiment grecque. Elle rappelle certaine phrase de 
Taine disant — à peu près — des Anciens, que, par une 
sage économie, ils pourvoyaient à nos plaisirs avec une 
perfection où nos modernes prodigalités n’atteignent 
pas. Le musicien de Pénélope — et l’on ne saurait trop 
l’en féliciter — a su plus d’une fois être un Ancien de 
cette manière. 

















LE FIDELIO DE BEETHOVEN 
A PROPOS D’UN LIVRE RÉCENI 

Septembre igi 3 . 

Fideiio, de L. van Beethoven, par M. Maurice Kuflerath. Paris, 
librairie Fischbacher, 1913. 

ëîDiEU, chaude lumière du soleil, pour nous 
_ _ trop vite évanouie. » A la fin du premier acte 

de Fideiio, c’est ainsi que chantent les prisonniers ren¬ 
trant dans leur prison. Et c’est de même, avec un sen¬ 
timent de regret et de mélancolie, que, revenant d Italie 
et de Rome, de la Rome d’été, nous rentrons dans le 
chef-d'œuvre sublime et sombre, à 1 occasion d un nou¬ 
veau livre en son honneur. Aussi bien, nous lui devons 
des excuses. Plus d’une fois il nous est arrivé la-bas de 
pécher, au moins par pensée, contre lui et contre ses 
frères allemands. N’était-ce point un soir, et dun autre 
été romain, que, sous les arbres du P incio, la « musi¬ 
que » d'un régiment jouait l’ouverture, ou plutôt l’une 
des quatre ouvertures, et la plus admirable, de l’opéra 
beethovenien? Mais nous ne l’écoutâmes que d’une 
oreille distraite, et notre cœur, étrangement prévenu, 
la reconnut à peine, ou plutôt la méconnut. Dans l’air 
tout imprégné de la douceur et de la lumière latine, les 
choses du dehors étaient si belles, que les choses de 
Pâme nous devenaient importunes, et nous écartions 
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de l’horizon et de notre souvenir l’héroïque mais triste 
silhouette du jeune homme vêtu de noir. Plus d’une 
fois encore, il y a peu de semaines, le sensuel enchan¬ 
tement fut tout près d’être le plus fort. Dans un théâtre 
populaire, voisin du château Saint-Ange, il ne nous 
déplaisait pas d’aller entendre les aimables cantilènes 
de YElisire d’amore, de Don Pasqualee t de \aSonnam- 
bula. Entrée, sinon libre, au moins peu coûteuse ; public 
facile,comme la musique même qui le charmait; facile 
aussi l’exécution. Tout respirait l’indulgence et l’aban¬ 
don, le loisir et le plaisir de vivre. Et, le spectacle fini, 
les nuits étaient si belles, après de si beaux jours, que, 
pour achever les délices non seulement de nos yeux, 
mais de tout notre être, nous demandions peu de chose 
aux sons. 


Fidelio premièrement, pourquoi Fidelio plutôt que 
Léonore? Beethoven lui-même eût préféré le second 
titre. C’était celui de la pièce originale; et puis, c’était 
le nom de la charmante Éléonore de Breuning, une 
des amies que le maître aima le plus chèrement. Mais 
la direction du théâtre An der Wien exigea, sur l’affi¬ 
che, ce pseudonyme et ce barbarisme italien, estimant 
peut-être que la désinence masculine, en travestissant 
l’héroïne une fois de plus, répondait mieux à l’idée 
même du drame et, pour ainsi dire, y ajoutait encore. 

Drame bourgeois et larmoyant, Léonore, oui Amour 
conjugal , fait historique espagnol en deux actes, fut 
écrit en l’année 1798 pour le chanteur et compositeur 
Pierre Caveaux, par Jean-Nicolas Bouilly, l’auteur de 
Y Abbé de V Épée et de Fanchon la Vielleuse, des Contes 
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à ma fille et autres ouvrages du genre vertueux. Léo- 
nore était le premier « livret » de Bouilly, mais ne 
devait pas être le seul. D’abord avocat au Parlement de 
Paris, puis administrateur civil et même accusateur 
public à Tours, le sensible écrivain passe pour avoir 
montré dans ses terribles fonctions la même sensibilité 
qu’en ses œuvres littéraires. Ses propres mémoires du 
moins, ses Récapitulations, lui rendent justice à cet 
égard. Il y écrit en effet : « C’était surtout lorsque j’a¬ 
vais la jouissance de sauver des ci-devant nobles et 
grands propriétaires, que je faisais rugir la haine de 
leurs persécuteurs. » Il assure même que la pensée 
de sa pièce lui fut suggérée par « le trait sublime d’hé¬ 
roïsme et de dévouement d’une dame de la Touraine, 
dont il eut le bonheur de seconder les efforts ». Voilà 
pour le caractère historique du sujet. Quant à son 
transfert en Espagne, la recherche de la couleur locale 
y est parfaitement étrangère. Mais l’aventure était trop 
récente encore pour que la prudence la plus élémen¬ 
taire ne commandât point de la dépayser. 

Rien de plus simple, de plus innocent, que l’histoire 
de l’infortuné Florestan, du méchant Pizarro et de la 
vertueuse Léonore. Pour avoir dénoncé à don Fer¬ 
nando, leur maître et ministre commun, les crimes de 
Pizarro, Florestan se voit, à son tour, injustement ac¬ 
cusé par Pizarro et jeté dans une prison, dont Pizarro 
se fait nommer gouverneur. Léonore, ne respirant que 
le salut de son époux, se présente, sous les sombres 
vêtements et sous le nom d’un orphelin, Fidelio, à 
Rocco, le geôlier. Entrée à son service, elle a vite gagné 
sa confiance. Elle y ajoute même, non sans un peu 
d’embarras, la tendre sympathie de la fille de Rocco, 
Marceline, que le pseudonyme et le costume du jeune 
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porte-clefs abusa. Or voici que don Fernando, le mi¬ 
nistre, annonce sa venue prochaine. Craignant que Flo- 
restan parle et le perde, Pizarro décide qu’avant ce soir, 
et de sa main, le prisonnier mourra. Le geôlier est 
envoyé dans le cachot du malheureux, pour déblayer 
Forilice d’un puits qui sera sa tombe. Fidelio doit 
aider, il aide à la sinistre besogne. Impatient de sa ven¬ 
geance, Pizarro survient; mais, entre Florestan et lui, 
Léonore se précipite, braquant un pistolet sur le meur¬ 
trier interdit. Au même instant, la trompette sonne au 
dehors, et vous savez la fin : l’entrée du ministre, la 
découverte du crime, la punition du criminel, et le 
triomphe d’un héroïque et conjugal amour. 

On a fait trop de cas, et trop peu, du livret de Fidelio . 
Les uns n’y ont trouvé qu’un exemple tiré delà morale 
en action, voire un sujet de pendule. D’autres, après 
l’avoir dédaigné, sont revenus de leur mépris. En appe¬ 
lant un jour de lui-même à lui-même, notre confrère 
M. de Wyzewa ne craignait pas, ou ne craignait plus 
d’écrire : « Un sujet idéal, le plus beau qui soit : un 
cœur de femme n’ayant à faire que d’être ému, et ayant 
à l’être de toutes les émotions possibles : l’amour, le 
regret, la crainte, l’espoir, la haine, la supplication, la 
feintise, la reconnaissance, la piété, la passion sen¬ 
suelle triomphante. Voilà quelques-uns des sentiments 
que le livret de Fidelio a octroyés à Léonore. Voilà 
pourquoi Beethoven a choisi ce sujet et l’a refait trois 
fois, paroles et musique 1 . » Le dernier historien de 
Fidelio, celui dont le livre nous occupe aujourd’hui, 
va plus loin encore : « Bien qu’elle ne porte point la 
couronne des reines ni le voile des princesses, Léonore 

i. Beethoven et Wagner; Paris, Perrin et C ie , 1898. — Nouvelle 
édition en 1914. 












LE FIDELIO DE BEETHOVEN 


2 7 S 


se hausse au rang des grandes héroïnes. Elle est l'An¬ 
tigone, elle est l’Électre de la piété conjugale. Électre 
en face d’Oreste, Antigone devant Créon, Alceste aux 
genoux d’Admète, ne sont pas plus émouvantes que 
Léonore luttant contre sa tendresse et les faiblesses 
de son sexe, pour achever l’œuvre de délivrance que 
son héroïque amour a juré d’accomplir. » Alceste! 
Électre! Antigone! Voilà tout de même de bien grands 
noms! Sans compter que M. Kufferath nous dit encore 
du librettiste : « Eùt-il été un grand poète, au lieu 
d’être un habile homme de théâtre, eût-il, dans une 
œuvre de longue haleine, développé cette figure (celle 
de Léonore) dans toute l’ampleur qu’elle comporte, 
il n’eût pu lui donner plus de relief et d’accent qu’elle 
n’en a dans ce modeste scénario destiné à la mu¬ 
sique. » Pour le coup, c’est à savoir. Aussi bien 
M. Kufferath ajoute : « Et cela est si vrai, qu’il a suffi 
de la musique de Beethoven pour en faire l’une des 
plus nobles figures du théâtre lyrique. » A la bonne 
heure. Mais cet « il a suffi » ne nous paraît pas suffire 
encore. Pour créer cette figure et ce chef-d’œuvre, il a 
fallu la musique de Beethoven. Celle de Gaveaux d’a¬ 
bord, puis celle de Paër, y avaient l'une et l’autre 
échoué. « Votre ouvrage me plaît : je veux le mettre 
en musique, » aurait dit un jour Beethoven à Paër. En 
réalité, M. Kufferath le démontre, il ne le lui a jamais 
dit et n’a pas pu le lui dire. C’est dommage. Le mot fai¬ 
sait à Beethoven, à la musique de Beethoven, sa place 
et sa part. « Simple histoire d’une àme. » Tel est, je 
crois, le sous-titre de je ne sais plus quel ouvrage 
édifiant. Laissons à Bouilly le mérite d’avoir trouvé le 
sujet d’une histoire de ce genre; c’est au seul Beethoven 
que revient la gloire de l’avoir racontée. Au surplus, la 






musique — la vraie, la belle — a besoin de peu de 
chose. Elle se contente de Fidelio, comme de la Flûte 
enchantée ou de Cosi fan tutte . Dans ses vrais chefs- 
d’œuvre, les paroles ne sont que la lettre; elle est l’es¬ 
prit. 

La lettre, autrement dit le texte original de la Léonore 
de Bouilly, fut reprise et remaniée pour Beethoven par 
un certain Sonnleithner, un moment directeur du théâ¬ 
tre An der Wien. Esquissée en i 8 o 3 , la partition était 
achevée dans l’été de i 8 o 5 . Le 2onovembre de la même 
année, dans Vienne occupée par nos troupes, avait lieu, 
sans le moindre succès, la première représentation de 
Fidelio . Du premier Fidelio , faut-il ajouter, et celui-là 
ne fut joué que trois fois. Revu et corrigé, l’ouvrage 
reparut le 29 mars 1806, et ne réussit guère mieux : à 
six représentations, au lieu de trois, se borna sa nou¬ 
velle carrière. Pendant huit ans alors, autour de son 
chef-d’œuvre méconnu, Beethoven irrité fit le silence, 
et quand le jour arriva de la juste revanche, il n’en fut 
pas lui-même l’auteur. Au début de 1814, un groupe 
d’artistes du théâtre de la Porte de Carinthie, admi¬ 
rateurs du maître, lui demandèrent la permission de 
reprendre, à leur bénéfice, ne fùt-ce que pour un soir, 
l’opéra qu'ils n’avaient point oublié. Beethoven y con¬ 
sentit, sous la seule condition qu’on lui laisserait le 
temps de retoucher encore une fois son œuvre, paroles 
et musique. Avec le concours d’un collaborateur intel¬ 
ligent, nommé Treitschke, il se mit au travail. Travail 
malaisé, comme en témoignent ses lettres d’alors. Il 
écrit à l’archiduc Rodolphe (janvier ou février 1814) : 
« On veut redonner mon opéra Fidelio. Cela me donne 
beaucoup à faire; de plus, malgré ma bonne mine, je 
ne me sens pas bien. » Quelques jours plus tard, au 
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comte Franz de Brunswick : « Mon opéra va être remis 
en scène, mais j’y fais beaucoup de choses nouvelles. 
J’espère que tu vis heureux... En ce qui me concerne, 
juste ciel, mon royaume est dans l’air. Comme le vent 
souvent, les sons tourbillonnent, et tout tourbillonne 
aussi dans mon âme. » Autre billet à Treitschke : « Je 
viens de lire vos améliorations au texte de l'opéra. 
Elles me décident davantage à tenter de relever ces 
ruines désertes d’un vieux château. » Enfin, à Treit¬ 
schke toujours : « Je vous assure que cet opéra me 
vaudra la couronne des martyrs. Si vous ne vous étiez 
pas donné tant de mal pour lui et si vous n’aviez si 
parfaitement remanié tout, — ce dont je vous serai 
éternellement reconnaissant, — j’aurais de la peine à 
me surmonter. Vous avez sauvé ainsi quelques bonnes 
épaves d’un navire échoué. » Le navire allait reprendre 
la mer, le château se relever de ses ruines. Le 23 mai 
1814, grâce à l’heureuse inspiration d’une poignée de 
comédiens, Fidelio renaissait une troisième fois, et, 
cette fois, pour ne plus mourir. 

Sur cette période de reprises et de retouches succes¬ 
sives, le livre de M. Kufferath abonde en documents 
authentiques et souvent inédits. C’est une étude inté¬ 
ressante, que l’analyse comparée des trois Fidelio . 
Historiques ou critiques, certains détails sont pré¬ 
cieux; telle anecdote est pittoresque, et telle autre 
presque émouvante. Après l’échec (en i 8 o 5 ) du premier 
Fidelio, quelques amis de Beethoven estimèrent que, 
moyennant certaines corrections et suppressions, l'o¬ 
péra pourrait trouver une fortune meilleure. Ils réso¬ 
lurent de se réunir un soir, avec Beethoven bien 
entendu, chez son ami le prince Lichnowsky , pour 
procéder à la révision nécessaire. Un jeune ténor, 

24 
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nommé Rœckel, de réputation récente, et qui devait 
reprendre le rôle de Florestan, nous a laissé le récit 
de la séance : « Le piano, écrit-il, était tenu par la 
princesse Lichnowsky, qui était pour Beethoven 
comme une seconde mère. Sur son violon, le violo¬ 
niste Clément (à qui est dédié le concerto en ré et qui 
était doué d’une mémoire phénoménale) jouait par 
cœur les parties d’orchestre que le piano ne pouvait 
rendre; enfin le ténor Rœckel et le baryton Mayer 
complétaient tant bien que mal la lecture en exécu¬ 
tant les parties de chant. Beethoven était comme un 
patient que le chirurgien torture. Ses amis se doutaient 
bien que la lutte serait terrible et qu’on ne lui arrache¬ 
rait pas sans difficulté l’amputation des pages jugées 
inutiles; mais jamais ils ne l’avaient vu dans un tel état 
de surexcitation. Cependant il se montra plus accom¬ 
modant qu’on n’avait pensé, grâce surtout à l’interven¬ 
tion de la princesse Lichnowsky, dont il acceptait 
volontiers, avec une soumission presque filiale, les 
affectueux conseils et les douces remontrances. On 
travailla ainsi de sept heures du soir à une heure du 
matin. Anéanti, Beethoven avait fini par se résigner 
aux coupures. Quand le sacrifice fut consommé et que 
le prince Lichnowsky fit ouvrir la salle à manger, où 
un souper était préparé, Beethoven soudain retrouva 
toute sa bonne humeur. » 

Treitschke rapporte une autre scène encore, et non 
moins vivante. Elle a trait à la composition — pour 
le troisième Fidelio, celui de 1814— du grand air de 
Florestan (commencement du second acte). « Ce que 
je vais raconter ne sortira jamais de ma mémoire. 
Beethoven arriva chez moi, le soir, vers sept heures. 
Après avoir causé de divers points, il me demanda où 
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j'en étais de l'air. Je venais d’en terminer les paroles. 
Je les lui tendis. Il les lut, et tout en marchant de 
long en large dans la chambre, il se mit à marmotter 
et à grommeler, comme il avait l’habitude de le faire, 
au lieu de chanter. Puis, brusquement, il alla au piano 
et l’ouvrit. Ma femme l’avait prié, combien de fois! 
mais en vain, de jouer pour elle. Ce jour-là, après 
avair placé mon texte sur le pupitre du piano, il com¬ 
mença de merveilleuses improvisations... Il semblait 
vouloir y conjurer le thème de 1 air. Les heures passè¬ 
rent. Beethoven continuait de jouer à sa fantaisie. On 
apporta le souper, qu’il avait accepté de partager avec 
nous. Il jouait toujours. Tard dans la nuit, il rentra 
précipitamment chez lui. Le lendemain, cette belle 
page de musique était achevée. » 

Fidelio nous rappelle toujours cette maxime de 
Doudan : « Il faut aimer terriblement ses amis pour 
les voir. » Pour voir, pour entendre, pour lire Fidelio, 
c’est ainsi qu’il faut l’aimer. Le chef-d’œuvre lui- 
même a quelque chose, sinon de terrible, au moins de 
sévère. Des trois opéras qu’on pourrait appeler conju¬ 
gaux (les deux autres étant Orphée et Alceste ), celui de 
Beethoven est sans contredit le plus imposant, le plus 
dépourvu d’agrément extérieur et de parure. A ce 
drame souterrain et pénitentiaire, il manque l'air 
libre, le ciel et les marbres de la Grèce. Moins éclatant, 
plus renfermé que les opéras de Gluck, Fidelio n’a pas 
non plus le sourire divin des opéras de Mozart. La 
joie même, la joie finale, y est plus grave, plus voisine 
de la joie célébrée par la neuvième symphonie, que de 
cette joie un peu voluptueuse, italienne à demi, gioja 
hella, que vient attendre, appeler, sous les grands mar 
ronniers, l’espiègle Suzanne des Noces de Figaro. 
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Quand on veut définir, en un seul mot, avant le sen¬ 
timent ou Yethos, le genre ou le style du chef-d’œuvre 
de Beethoven, on le qualifie infailliblement d’instru¬ 
mental ou de symphonique. Cela, d'une part, est la 
vérité même, et, d’autre part, ce n’est pas toute la 
vérité. 

Beethoven l’a déclaré le premier : il ne concevait et, 
si l’on peut dire, il n’entendait jamais une « idée », un 
thème, une mélodie, que sous la forme orchestrale, et 
non vocale. Avant tout, si le maître n'a pas composé 
pour son unique opéra moins de quatre ouvertures, 
l’une des raisons d’une telle prodigalité pourrait bien 
être la volonté, le besoin même d’offrir, en quelque 
sorte, sur le seuil de son drame musical, un magnifi¬ 
que hommage à la musique pure. Passant de l’étude 
historique à l’analyse musicale de Fidelio, M. Kuffe- 
rath a très bien signalé, dès les premières pages, dans 
la scène entre Marceline et son amoureux Jacquino, la 
présence, la primauté même de l’élément symphonique. 
C’est par l’orchestre qu’est exposé, puis développé le 
motif de l’aimable duetio. L’admirable quatuor qui 
suit est traité dans le style symphonique et rigoureux 
du « canon ». Le chœur des prisonniers forme une 
symphonie d’instruments autant que de voix, si ce n’est 
davantage. C’est de l’orchestre que le thème fondamen¬ 
tal s'élève d’abord; c’est dans l’orchestre qu’il s’insinue 
et se répand, en même temps que l’air et le jour emplis¬ 
sent la poitrine et les yeux des captifs, pour quelques 
moments délivrés. Symphonie encore, ^u début sur¬ 
tout, le dialogue de Rocco et de Léonore, s’apprêtant, 
sur l’ordre de Pizarro, à leur sinistre besogne. Et pen¬ 
dant que celle-ci, plus tard, s’accomplira, les voix, 
avec l’orchestre toujours, se contenteront d’en parta- 















LE FIDELIO DE BEETHOVEN 


28l 


ger l’horreur. Avant meme que ce duo ne commence, 
il a suffi d’une suite d’accords, dans un mode analo¬ 
gue à ceux du plain-chant, pour l’envelopper à l’avance 
d’une atmosphère ou d'une couleur funèbre. Avec plus 
de largeur, plus de profondeur aussi, la lugubre intro¬ 
duction du second acte nous avait préparés a la vue de 
la prison et du prisonnier. Par la symphonie seule, 
elle avait établi, posé le personnage. Ensuite, quand 
arrive la péroraison de l’air de Florestan, le chant d’un 
hautbois, avant celui du héros, perce la nuit d’un 
rayon d’espérance et change une longue détresse en 
une extase soudaine. Enfin, au cours de ce drame 
comme de tout autre, il se rencontre forcément des 
scènes accessoires consacrées à des explications, à des 
récits de faits, partant peu musicales, ou, permettez 
l’expression, peu « musicables ». On pourrait les expé¬ 
dier promptement, ou, comme on dit en jargon de 
théâtre, les « déblayer ». Mozart ne s’en fait pas faute : 
c’est l’affaire, pour lui, de quelques mesures de ce 
récitatif alerte, courant, qu’on nomme recitativo secco. 
Le Beethoven de Fidelio n’en use jamais. Il traite les 
passages en question d’une autre, ou plutôt de deux 
autres manières : le plus souvent par la parole nue, 
mais quelquefois aussi (voir, à la fin de l'opéra, le 
dialogue du geôlier et du ministre) dans un langage 
musical où la symphonie véritable a sa part. Alors on 
pourrait dire de l’unique opéra beethovenien ce que 
l’Apôtre dit des chrétiens et de lui-même, dans le 
Christ : « In ipso vivimus et movemur et sumus . » Le 
drame « vit dans la musique même, il s’y meut, il y 
est tout entier ». 

Mais non pas toujours et seulement dans la sym¬ 
phonie. Il n’y a pas un génie plus libre que celui de 
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Beethoven, plus affranchi des préjugés, des conven¬ 
tions arbitraires, passagères aussi, que de temps en 
temps on prétend nous imposer comme les lois, enfin 
connues et désormais fixées, de l’avenir. « Tu ne chan¬ 
teras pas. » Tel est, vous le savez, le premier des nou¬ 
veaux commandements qu’on impose à la voix aujour¬ 
d’hui. Dans Fidelio, malgré la symphonie, au milieu 
de la symphonie, la voix chante. Pas une fois le grand 
symphoniste dramatique ne manque à la « vocalité »; 
plus d’une fois il se plaît à la vocalise. Vocalise expres¬ 
sive et non pas seulement ornementale (partie de 
Marceline, dans le quatuor en canon); vocalise pathé¬ 
tique adagio du grand air de Léonore), ce sont là, bel 
et bien, des vocalises. Autre article prohibé de nos 
jours, que ne s’interdit point Beethoven : la répétition. 
Vallegro du grand air de Léonore comporte la reprise 
classique. De la redite meme, verbale ou mélodique, 
Beethoven entend ne pas se priver. Une note, une 
harmonie changée, vient donner au mot, qui persiste, 
une expression différente. La même phrase musicale, 
passant de bouche en bouche, emprunte à chaque 
personnage, à chaque voix, un sens nouveau : témoin 
le thème en canon du quatuor. Faut-il aller chercher 
un autre témoin, que certains récuseront peut-être avec 
dédain, mais que nous continuons de croire? Alors 
nous citerons la phrase célèbre du grand duo des 
Huguenots , entonnée par les deux amants tour à tour 
sur des paroles qui n’ont rien de commun . Raoul . 
« Tu Vas dit! Oui, tu m’aimes. » — Valentine : « Ah! 
c’est la mort! Il n’est glus d’avenir! » Aussi bien, c’est 
l’un des privilèges de la musique, et l’un des plus mys¬ 
térieux, qu’elle sache concilier ainsi la diversité, voire 
la contrariété des sentiments, avec l’identité des sons. 
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Respectueuse du chant, la symphonie, dans 1 idclio f 
n’attente jamais aux droits de la parole. Peut-être plus 
que dans le finale de la « Neuvième », ou dans la Messe 
en ré, Beethoven apparaît ici comme un grand servi¬ 
teur du verbe. Il unit les notes aux mots par des liens 
que les divers traducteurs de son œuvre, l’un après 
l’autre, semblent avoir pris à tâche de rompre ou, tout 
au moins, de relâcher. « O irelche Lust! Oh! quel air, 
quel air! » Ce sont les premiers mots du chœur des 
prisonniers, et ce sont les mots nécessaires, les seuls 
qui s’accordent exactement avec la musique : d’abord 
avec les harmonies étagées, et comme par degrés 
entr’ouvertes, puis avec le motif ou le trait instrumen¬ 
tal qui, semblable, ou du moins analogue à l’air lui- 
même, circule et se répand. Les exemples abondent, à 
chaque page, de ce qu’on appellerait volontiers, après 
la « vocalité », et d’un second barbarisme, la « verba- 
lité » de l’art beethovenicn. Rocco vient d’annoncer à 
Léonore qu’elle pourra l’accompagner dans le cachot 
du prisonnier aujourd’hui même. « Aujourd’hui 
même! » en allemand : « Noch heute! » s’écrie aussitôt 
la jeune femme. Mais qu’elle s’écrie en français : « Mon 
père! » c’en est aussitôt fait de la beauté verbale, dra¬ 
matique, et presque de la beauté musicale de son excla¬ 
mation. L’influence des mots! L’orchestre, la sympho¬ 
nie même de Beethoven, s’y montre, comme le chant, 
merveilleusement sensible. Au cours de ce torrent 
de joie qu’est le duo d’amour des deux époux dans les 
bras l'un de l’autre, il n’y a que deux moments de 
répit, chacun d’une ou deux mesures à peine. La 
première fois, c’est le mouvement qui se ralentit, puis 
s’arrête; la seconde, c’est le mode qui cède, c est le 
majeur abaissé, fondu en mineur. Et pourquoi, ou 
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V 


plutôt sur quoi? Sur un mot qui change, sur le nom de 
la douleur passée, mais qui revient, furtive, au milieu 
meme de la présente, de l’enivrante joie. 

Il y a plus, et le Beethoven de Fidelio n’a pas craint 
de mêler à sa musique la parole toute seule et comme 
nue. Distinction des genres, de la prose et des vers, 
de l’œuvre dramatique entièrement parlée, ou chantée 
tout entière; unité, comme disait l’autre, de la conven¬ 
tion ou de l’hypothèse une fois adoptée et suivant 
laquelle on s’engage à mentir, les Beethoven, ou les 
Shakespeare, s’embarrassent assez peu de tout cela. La 
musique de Fidelio, même sublime, souffre sans 
honte le voisinage du dialogue, et du plus modeste, du 
plus ordinaire. Que dis-je! Dans certaine page célèbre, 
elle en reçoit, elle en tire un éclat nouveau. Nous son¬ 
geons à la scène du second acte où Léonore et Rocco 
pénètrent dans la prison, échangeant tout bas des 
propos que des répliques d’orchestre soulignent, inter¬ 
rompent et commentent. L’épisode passe à juste titre 
pour un exemplaire admirable du genre appelé « mé¬ 
lodrame ». Ce genre est’, en vérité, « renouvelé des 
Grecs ». Les tragiques le pratiquèrent habituellement, 
et, dans ses Problèmes, Aristote en a laissé la théo¬ 
rie et l’analyse raisonnée. « Genre renouvelé », di¬ 
sons-nous, et plus d’une fois : par Beethoven le pre¬ 
mier, dans la scène finale, et plus belle encore peut- 
être que celle-ci, de son Egmont; ensuite par le 
Weber du Freischütç, par le Mendelssohn du Songe 
d'une nuit d'été, enfin, plus près de nous, et chez nous, 
par le Bizet de l 'Artésienne, Ainsi Beethoven, à côté 
de la musique et de la symphonie, ou plutôt en face 
d’elle, accorde une place, un rôle au verbe pur. En un 
sujet sérieux, tragique même, il fait mieux que tolérer 
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le dialogue, il le favorise. Peut-être cette faveur insi- 
gne suffirait-elle à justifier, dans une certaine mesure, 
un genre plus léger et qui se pique moins de vraisem¬ 
blance, cet opéra-comique, longtemps nôtre, et que 
nous renions aujourd’hui. 

Que de prétendues vérités, à chaque instant démen¬ 
ties par un génie que rien ne saurait abuser ni contrain¬ 
dre! Nous avons tous entendu dire, et quelques-uns de 
nous l'ont redit, que le mouvement, l’action théâtrale, 
n’est pas matière à musique. Alors, que penserons- 
nous du célèbre quatuor, appelé, d’après le geste qui 
l’accompagne ou le domine, le « quatuor du pistolet »? 
Précipité, haletant, il est fait moins de mélodies ou 
de phrases, que d’apostrophes et presque de cris. Fu¬ 
rieux, mais sans incohérence, ni la brièveté ni l’em¬ 
portement n’en exclut l’ordre, la composition même. 
L’ensemble est symphonique. Un trait d’orchestre 
çà et là le traverse de sa chute, ou plutôt de son écrou¬ 
lement. Des éclairs le sillonnent, éclairs de menace 
et de haine, qui se changeront, dès qu’aura retenti la 
trompette libératrice, en lueurs d’espoir et d’amour. 
Pas d’action en musique! Ici pourtant, quelle action, 
au paroxysme! et quelle musique la suit et la repré¬ 
sente ! Ce n’est qu'un raccourci, mais à la Michel-Ange. 
Ce n’est qu’un moment, et qui ne s’arrête pas; mais, 
dans toute l’histoire du drame lyrique, s'il n’y en a 
pas de plus rapide, il n’y en a pas de plus beau. 

Si maintenant, après la forme ou les dehors du chef- 
d’œuvre, on en voulait définir le fond ou l’âme, on 
l'appellerait un opéra féminin, conjugal et libérateur. 
La musique n’a pas tracé de plus noble, plus héroïque 
portrait de femme ou d’épouse, que celui de Léonore. 
Femme, épouse, on le sait, le grand cœur de Beetho- 
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ven était si pur, qu’il ne sépara jamais les deux mots 
en ses rêves, en ses espérances d’amour. Le musicien 
de Fidelio ne pardonnait pas le choix d’un héros liber¬ 
tin au musicien de Don Giovanni. Beethoven a rassem¬ 
blé dans l'unique figure de Léonore tous les traits de 
son idéal féminin. Le titre d’un recueil ou d’un cycle 
de lieder du maître : « A la bien-aimée absente, » 
semble un peu le symbole aussi de son destin. Absente 
de sa vie, ou s’y dérobant sans cesse, c’est dans le seul 
Fidelio que la bien-aimée de Beethoven est réellement 
et partout présente. Oui, partout, et dire, comme nous 
le faisions plus haut, que la musique a « tracé » son 
portrait, ne serait pas assez dire : elle l’a modelé, n’y 
épargnant pas une lumière et pas une ombre, ména¬ 
geant entre les valeurs diverses, quelquefois opposées, 
des passages d’une délicatesse exquise et d’une adorable 
douceur. Ramassé, ou plutôt porté au comble dans 
un air qu’on appellerait « de bravoure », si le mot 
signifiait un véritable, un généreux héroïsme, le carac¬ 
tère de Léonore n’y est pourtant pas contenu tout 
entier. Centre ou sommet du rôle, cet air a ses degrés 
ou ses alentours. A chaque page aussi, presque à chaque 
ligne des « ensembles » (trios, quatuors) où Léonore 
intervient, une réplique d’elle, une parenthèse, un a 
parte se rapporte à l’éclat suprême, et tantôt le pré¬ 
pare, tantôt, en le prolongeant, le fortifie encore. 
Quelquefois, au contraire, une de ces retouches a pour 
effet de l’atténuer, et le courage alors, l’intrépidité 
virile de l’héroïne se détend et se fond, par un retour, 
par un manquement soudain et qui nous attendrit, en 
« vague détresse de femme 1 ». 11 n’est pas jusqu’au 


i. Victor Hugo. 
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sublime soliloque où, sans rompre l’unité du morceau, 
la diversité des mouvements et celle des timbres, reflet 
de certaines modulations, de certains points d’orgue 
meme, ne fournisse un exemple de ces touchantes et 
très humaines vicissitudes. 

Si les personnages accessoires du drame ont chacun 
leur caractère et leur vie propre , le rôle de Florestan 
se rattache étroitement à celui de Léonore. Dans la 
péroraison de l’air du prisonnier, il en est comme un 
reflet. Il s’y absorbe même à la fin dans le duo, dans le 
chant, tantôt en commun, tantôt dialogué, mais tou¬ 
jours identique, des deux voix n’en faisant qu’une 
ici, comme les deux âmes. Il y a plus de naïveté dans 
le duo de la Flûte enchantée, sur le même thème; 
dans le duo de Fidelio , plus de lyrisme, avec non 
moins de pureté. Amour-goût, amour-passion, eût dit 
Stendhal; amour conjugal toujours, dont Mozart a 
chanté la douceur et Beethoven les transports. 

« Celui qui sentira pleinement ma musique, a dit le 
musicien de Fidelio , celui-là sera délivré des misères 
que les autres hommes traînent après eux. » On peut 
assurer — l’œuvre entier de Beethoven , et toutes ses 
paroles, et tous ses écrits en rendent témoignage — 
que l’unique vœu de son âme, le seul objet de son génie, 
fut la délivrance. Passionnément et constamment, il a 
souhaité, chanté sa liberté et celle de ses frères. Sur 
lui, sur sa dépouille, plutôt que sur celle de Wagner, 
on aurait dû jeter la couronne funèbre, portant l’ins¬ 
cription fameuse et faite des trois derniers mots de 
Parsifal : « Erlôsung dem Erlôser , — Rédemption au 
Rédempteur . » Comme les sonates, les quatuors, les 
symphonies, Fidelio s’achève par un finale victorieux 
et qui délivre. Le finale de la symphonie avec chœur 
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y apparaît déjà, comme en germe, comme en puis¬ 
sance. Il possède et manifeste déjà, ce triomphal épi¬ 
logue, les deux caractères éminents où se reconnaît, 
d’après la doctrine de Taine, l’œuvre d’art supérieure. 
L’un est la bienfaisance, et l’autre la généralité. Ce 
bienfait de la liberté, conquis par l’épouse intrépide, 
n’est pas octroyé par elle, et par l’équitable ministre, 
seulement à l’époux. Étant donné le dénouement du 
drame, la prison où gémissait Florestan semble bien 
avoir été le rendez-vous de toutes les victimes de toutes 
les erreurs judiciaires de l’époque et du pays. D’où 
l’ampleur du finale, son ampleur croissante, avec cha¬ 
que reprise du thème, qui s’élargit et monte jusqu’aux 
cieux. Et le bien qu’il célèbre ne s’étend pas moins 
loin, ne s’élève pas moins haut. C’est notre bien à 
tous, et pour chacun de nous, c’est tout le bien : celui 
de notre corps et celui de notre âme, celui de tout 
notre être, affranchi de tout mal, à jamais. Il n’est que 
de savoir l’écouter, le finale sublime, pour y entendre 
une promesse divine. Il a, non pas les paroles, mais 
la musique de la vie éternelle. Il en a la lumière aussi, 
dont ces dernières pages, après de si longues ténèbres, 
sont inondées. 

La musique et la nuit sont deux sombres déesses, 

comme dit magnifiquement, en son dernier recueil de 
vers, M rae la comtesse de Noailles. La musique de Fi - 
delio mériterait souvent cette épigraphe. Mais à la fin, 
c’est du jour aussi qu’elle est la sœur, et, comme a dit 
un autre poète : 

Du jour qui ne doit pas finir. 
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Novembre 1913. 

La Rappresenta^ione di Anima e ai Corpo, d'Emilio dei Cavalieri. 
— Transcription, réduction et instrumentation de M. Giovanni 
Tebaldini, maître de chapelle de la cathédrale de Lorette. — 
Partition piano et chant de M. Corrado Barbiéri. (En cours d’im¬ 
pression à la Società Tipografica Editrice Nationale, Turin.) 



Jous avions espéré, le printemps dernier, enten¬ 
dre à Paris une œuvre romaine, une œuvre 
ancienne et nouvelle à la fois : par où nous voulons 
dire qu’elle eût paru nouvelle a cause même de son 
ancienneté. Certaines difficultés matérielles nous ont 
privé de ce plaisir. Cette musique devait nous être pré¬ 
sentée par un excellent musicien d’Italie. Aujourd’hui 
maître de chapelle de la cathédrale de Lorette, M. Gio¬ 
vanni Tebaldini le fut autrefois de Saint-Marc de Ve¬ 
nise. Sous les cinq coupoles de mosaïque et d’or, il 
entreprit la restauration liturgique et musicale que le 
cardinal Sarto vint depuis achever, en attendant que 
l’un des premiers soins du pape Pie X fût de l’étendre 
à tout l’univers. Hautement estimées en sa patrie, les 
compositions religieuses de M. Tebaldini mériteraient 
d’être connues chez nous. « Le monde » peut-être ne 
les aimerait pas, et ce serait tant mieux, étant la meil¬ 
leure preuve qu’elles ne sont pas du monde, mais 
d’Église, ainsi qu’elles doivent être, par le sérieux du 


11. 
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style, par la simplicité de l’esprit et la pureté du sen¬ 
timent. Répons, antiennes,'graduels ou messes, paimi 
ces oeuvres, qui sont en grand nombre, il est surtout 
une page, l’une des moindres pourtant, dont nous gar¬ 
dons le plus agréable souvenir. C’est une antienne pour 
les premières vêpres delà fête de Sainte-Cécile, sur les 
paroles que, le soir de ses noces et dans 1 ombre nu P" 
tiale, la jeune épouse chrétienne adresse au jeune païen, 
son époux : « Est secretum, Valériane, quod tibivolo 
dicere... Il existe un secret, Valérien, que je veux te 
dire. Un ange du Seigneur m’aime, et, avec un soin 
jaloux, il garde mon corps. » Peu de mots, et peu de 
notes, mais choisies, mais expressives. L’antienne est a 
quatre voix : alto, ténor et deux basses. La trame en est 
légère et le fil en est court. Mais justement le charme 
de cette petite pièce est fait, ainsi qu il convient, de dis¬ 
crétion et de brièveté. « Est secretum... » Dès le début 
et jusqu’à la fin, c’est bien ici la musique d’un secret, et 
les harmonies, et la mélodie elle-même, semblent jeter 
sur la virginale confidence un voile de mystère et de 
pudeur. 

L’œuvre que le musicien d’Italie devait nous appor¬ 
ter n’est pas sienne, ou du moins elle ne l’est que par 
l’admiration et l’amour qu’il lui a voué, par le soin 
qu’il a déjà pris, en leur pays commun, de la produire 
et de la glorifier 1 . Religieuse, mystique même, con¬ 
nue, si ce n’est célèbre, de nom, mais de nom seule¬ 
ment, cette œuvre s’appelle la Rappresentapone di 
Anima e di Corpo. Elle date de l’an 1600, et son auteur 
est Emilio dei Cavalieri, gentilhomme romain. Inten- 


1. Deux auditions en ont été données à Rome, sous la direction 
de M. Tebaldini : l’une à l’Académie de Sainte-Cécile et 1 autre a 
l’Augusteum, les 12 et 16 avril 1912. 
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dant de la musique du grand-duc de Toscane pendant 
plusieurs années (jusqu’en i 5 q 6 ), Cavalieri prit part, 
avec les Péri, les Caccini et autres, à la création du 
nouveau style musical, dit représentatif, et de 1 opéra 
florentin. Péri, dans la préface de son Euridice , assure 
même que, « le premier de tous et par une merveil¬ 
leuse invention », Cavalieri fit entendre sur la scène 
ce genre de musique 1 . 

De retour à Rome, Cavalieri fit « représenter » Anima 
e Corpo, en février 1600, à P « oratoire » de la \alli- 
cella. L’assistance était fort nombreuse, et le succès 
fut retentissant. La préface de la première édition nous 
avertit que l’objet de cette représentation était d émou¬ 
voir de plus d’une manière, d’éveiller divers sentiments, 
la piété ou la joie, de provoquer les pleurs, ou le rire, 
enfin les différents états de l’esprit ou de Pâme. Suivent 
certaines indications touchant la place des acteurs su 1 
la scène, leurs mouvements, leurs costumes, et même 
le ballet, par lequel on peut ou non terminer le spec¬ 
tacle. Si religieuse qu’elle soit, et bien qu elle ait été 
d’abord exécutée dans l’oratoire destiné par saint Phi¬ 
lippe de Neri à des concerts de musique sacrée,, ce 
serait une erreur de considérer l'œuvre de Cavalieri 
comme le premier des oratorios. Son titre seul, rappre- 
senta^iojie, en détermine assez le caractère dramatique, 
théâtral, et la distingue ainsi de l’oratorio, lequel est 
purement narratif et ne comporte aucune mise en 
scène, aucun élément visible. Cette rappresenta\ion - 


1. Pour tout ce qui regarde Emilio dei Cavalieri et les origines 
de la Rappresenta^iône, voyez : i° M. Romain Rolland : Histoire 
de l'Opéra en Europe avant Lully et Scarlatti; Paris, Thnrin, 1. >*>• 
— Musiciens d'Autrefois; Hachette, Paris, 1908; 2 * Saggio stonco 
suî Teatro musicale italiano, par M. Arnaldo Bonaventura; Giusti, 
Livorno, 1913. 
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cella, comme les contemporains la nommèrent, dit-on, 
rentrerait plutôt dans le genre, très ancien, des Sacre 
rappresenta\ioni. Les historiens de la musique le font 
remonter jusqu’au quatorzième siècle. C’est à Florence 
qu’il serait issu d’une double origine : les offices de l’É¬ 
glise, dramatisés, et les fêtes célébrées en l’honneur de 
saint Jean-Baptiste, patron de la cité. De Florence, le goût 
de cette forme d’art se répandit à travers l’Italie. En 
1462, Viterbe fut le théâtre d’un « mystère » de ce genre. 
Que dis-je! tout un répertoire de mystères y fut repré¬ 
senté sur des théâtres nombreux. Chaque place, cha¬ 
que rue importante, chacun aussi des cardinaux venus 
pour assister aux fêtes, avait le sien. Le pape Pie II lui- 
même était présent. Ici l’on jouait la Cène; ailleurs, la 
Vie de saint Thomas d'Aquin; ailleurs encore, l\As- 
somption de la Vierge. Dans son Histoire des Origines 
du Théâtre en Italie , M. Alessandro d’Ancona et, 
d’après lui, M. Romain Rolland ( Musiciens d'autrefois ) 
ont publié la relation du plus brillant de ces spectacles. 
Il se donna, paraît-il, sur la scène élevée aux frais et 
au nom du cardinal de Teano. 

Dans les sacre rappresenta\ioni , la musique tenait 
une très grande place. Le texte, à l’origine du moins, y 
était entièrement chanté. Le dialogue parlé ne s’intro¬ 
duisit que plus tard dans le drame lyrique, pour y être 
de nouveau restreint, puis supprimé. Les « machines » 
(ingegni teatrali ) n’avaient pas une moindre impor¬ 
tance. Un Brunelleschi, un Léonard, ne dédaignaient 
pas de consacrer leurs talents à la figuration matérielle 
des lieux où se passait l’action, que ce fût la terre, le 
ciel ou l’enfer. Vasari parle avec enthousiasme d’un 
certain Paradis, machiné par Brunelleschi, pour une 
Rapprescntaqionc delV Annun\iata , laquelle fut donnée 
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à l'église San Felice in Piazza^dejFlorence. Autant que 
l’esprit d’un sujet, on aimait alors que l’apparence 
et le décor extérieur en fût sensible. Tout, dans la 
« représentation », devait être élément d’expression et 

de beauté. . 

Musicien dramatique en même temps que religieux, 
et ne séparant pas ces deux modes de l’art, rien de ce 
qui concerne le théâtre ne fut étranger au génie, à 
l’idéal d’Emilio dei Cavalieri. La préface de la pre¬ 
mière édition d "Anima e Corpo forme un véritable 
manifeste, une sorte de symbole dramatico-musical, 
dont les réformateurs des âges suivants, un Marcello, 
un Gluck, un Wagner, n’ont guère fait que reprendre 
l’esprit et quelquefois la lettre elle-même. L attention 
de Cavalieri, son intérêt, s’étend jusqu’aux dimensions 
et à la forme de la salle de spectacle, au nombre des 
spectateurs. Ceux-ci ne devront pas être plus de mille, 
assis à l’aise et silencieux. (De ces trois conditions, il 
ne paraît pas, encore aujourd’hui, que les deux pre¬ 
mières soient les plus difficiles à remplir.' « Les salles 
trop vastes sont d’une mauvaise acoustique ; elles obli¬ 
gent le chanteur à forcer sa voix et tuent l’expression. 
D’ailleurs, quand on n’entend pas les paroles, la musi¬ 
que devient ennuyeuse 1 . » Cavalieri s’occupe aussi du 
nombre des instruments, et veut qu’il soit en rapport 
avec les dimensions de la salle. (On ne ferait pas mal 
non plus, aujourd'hui toujours, de le proportionnera 
l’œuvre qu’on exécute.) L’invisibilité de 1 orchestre est 
également recommandée ou prescrite. Sous le prétexte 
qu’ils jouent, pour ainsi dire, en musique, les acteurs 
ne devront pas se dispenser de jouer. Autant que leur 
chant, ils soigneront leur démarche et leurs moindres 

1. Cité par M. Romain Rolland. 
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pas, che sono aiuîi molîo efficaci a muovere l’affetto. 
Ils prononceront les paroles de façon qu’elles soient 
entendues. Les chœurs enfin suivront l'exemple des per¬ 
sonnages principaux. Par leurs gestes, par leurs mou¬ 
vements, au besoin par leur silence attentif, ils auront 
l’air non seulement d’être présents à l’action dramati¬ 
que, mais d’y participer. Enfin la durée du spectacle 
est prévue et limitée. Elle ne devra pas excéder deux 
heures. Ce dernier conseil n’est pas le moins sage de 
tous. Nous ferions bien de le méditer et de le suivre 
encore. Deux heures au théâtre, deux heures de musi¬ 
que surtout, trois au plus, suffiraient. En deux ou trois 
heures, un chef-d’œuvre lyrique, un Orphée, un Don 
Juan, un Freischût peut tenir. 

Cavalieri a conformé strictement son œuvre à ses 
principes. Théâtrale par la façon dont le sujet est com¬ 
pris non moins que par la mise en scène ou la machi¬ 
nerie, cette œuvre est réellement l’ébauche d’un opéra 
sacré, mais d’un véritable opéra. Musicalement, elle est 
écrite dans le style alors nouveau, récitatif plutôt que 
mélodique, où la déclamation domine, où le chant néan¬ 
moins commence à se dessiner. Quant à la polyphonie 
vocale, déchue de son ancienne splendeur, elle appa¬ 
raît ici volontairement atténuée, mais non pas éteinte. 
Une seule chose étonne, comme un manquement à l’art 
dramatique, mais se comprend, comme la marque d’un 
art encore primitif : c’est le caractère abstrait des per¬ 
sonnages. Les deux principaux sont l’Ame et le Corps. 
Entre l’un et l’autre, entre les deux parties ou les deux 
éléments de l’être humain, se développe l’action et le 
débat qui forme le sujet du drame. Comme figures 
secondaires, poète et musicien ont mis en scène l’Intel¬ 
ligence et le Conseil, l’Ange gardien, le Monde et la 
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Vie mondaine, le Temps, le Plaisir (avec deux compa¬ 
gnons', enfin la foule des âmes élues, et celle aussi des 
âmes damnées, car l’Enfer, comme le Paradis, a sa 
place et son rôle en ce double mystère. 

M. Tebaldini l’a grandement simplifié. Ce n est 
qu’une sélection, un abrégé, qu’il nous offre. Soit dans 
le personnel, soit dans le texte poétique et musical, il a 
pratiqué de notables retranchements, que d’ailleurs il 
a justifiés. Autant que l’extrême longueur, il nous dit 
avoir craint l’uniformité tonale, rythmique, esthétique 
meme. Ainsi, le récitatif du Temps excepté, le ton de 
sol est le ton unique de l’œuvre. En outre, certains effets 
d’harmonie ou d’instrumentation, répétés à l’excès, ris¬ 
quaient de lasser notre patience, et maint passage du 
texte, un peu naïf, aurait peut-être éveillé notre sourire. 
Pour garder au poème son caractère avant tout moral, 
édifiant, il a suffi d’en respecter l’idée essentielle : la 
lutte entre l’esprit et les sens, entre la continence et le 
plaisir, entre l’âme et le corps. Quant à l'instrumenta¬ 
tion, l’éditeur l’a réalisée sur la basse chiffrée, d’apres les 

très sommaires indications originales. D’aucuns pour¬ 
ront s’étonner d’y voir figurer, même avec discrétion, 
des hautbois et des cors, instruments inusités à cette 
époque. Mais s’il est presque imposible de connaître 
exactement la composition de l’orchestre de Cavalieri, il 
est du moins certain que des partitions contemporaines, 
voire antérieures, font mention de cornetti et de tiom- 
boni. A ces anciens trombones et cornets à laigu, 
M. Tebaldini a cru pouvoir substituer des cors et des 
hautbois. De même, il a remplacé luths et théorbes 
par une harpe. Tel est, en y ajoutant les violons, un 
clavecin, un orgue, un violoncelle et une contrebasse, 
l’orchestre qui sert à l’accompagnement d 'Anima e 
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Corpo. En dépit de cette sobriété, et, si l’on veut de 
cette sécheresse, le savant éditeur a raison lorsqu’il 
•écrit : « La matière, encore rude et rebelle, ne se plie 
pas à toutes les volontés du musicien; mais celui-ci 
lui donne en plus d’une page une expression tour à 
tour exquise et puissante. » 

Vous plaît-il que nous assistions, en esprit du moins, 
à cette rappresenta\ione? Ainsi réduite, elle est brève. 
Action, paroles et musique, suivons-en tous les élé¬ 
ments à la fois. C’est le meilleur moyen de nous en 
former, au lieu d’une idée, abstraite et vague, une pré¬ 
cise et vivante image. 

Une courte sinfonia sert de prélude. Certains signes 
caractéristiques y apparaissent tout de suite : la coupe 
étroite de la phrase, la fréquence et presque la pério 
dicité des points d’orgue, l’alternance et le chatoiement 
des deux modes, majeur et mineur. Dès le second épi¬ 
sode, il est possible de voir ou plutôt d'entendre appro¬ 
cher la mélodie naissante. Incertaine et timide encore, 
mais déjà chantante, elle s’annonce, elle se dégage des 
accords. Très brève d’ailleurs, au bout de quelques 
mesures, une invariable cadence l’achève. Suit alors un 
tempo plus vif, en valeurs pointées, et rien que dans 
cette succession, nous reconnaissons comme une es¬ 
quisse de 1’ « ouverture » à plusieurs mouvements. 
Dures, sommaires, sont encore les modulations; déjà 
•pourtant, soit au sommet, soit à la base du chant, une 
ligne se développe lentement, une ligne de notes tenues 
et régulières, comme celles d’un canto-fermo. L’en¬ 
semble nous prépare de loin, oh ! de très loin toujours, 
à ces polyphonies de Sébastien Bach où le thème d’un 
choral viendra s’adjoindre, tantôt pour les dominer, 
tantôt pour les soutenir. 
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Le chœur initial est une invocation, une acclamation 
universelle. En voici les premières paroles, qui feraient 
presque penser, plus de deux siècles et demi d’avance, 
au prologue du Mefistofele d’Arrigo Boito : 

O signor santo e vero, 

Clie del mondo liai Vimpero, 

O Signor santo e forte, 

Domator délia morte, 

Donator délia vita. 

La musique s’adapte avec précision, avec un peu de 
rigueur même, à la métrique de ces petits vers. Sur les 
deux derniers, elle s’élargit et se renforce, pour donner 
à la double apostrophe : « Dompteur de la mort, Dona¬ 
teur de la vie, » une expression de plénitude et de ma¬ 
gnificence. De temps en temps, une variante rythmi¬ 
que, un passage à 6/8, assouplit un peu la mesure et 
l’anime. Bientôt une voix seule, impersonnelle aussi, 
prend la parole. Oui vraiment, elle parle au moins 
autant qu'elle chante. Elle dit la fuite du temps et, rap¬ 
pelant à l'homme ses fins dernières, la mort, le juge¬ 
ment, elle l'exhorte à faire, dès la vie présente, le choix 
qui décidera de son éternel bonheur. Toute l’homélie 
est grave, froide, pour ne pas dire quelque^chose de 
plus. Des mots comme ceux-ci : « La vie n’est qu un 
souffle, » provoquent seulement, à l’orchestre, de petits 
traits ingénus de musique imitative. Mais voici que le 
chœur reprend la même remontrance, et l’eflet n en est 
plus le même. A ces vérités austères, la frêle polypho¬ 
nie donne je ne sais quelle tristesse attirante, incer¬ 
taines entre les modes majeur et mineur, entre les me¬ 
sures à trois et à quatre temps, la douceur, le charme 
subtil des voix s’accroît de leur incertitude. Après une 
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homélie, nous avons une méditation. La musique s’ou¬ 
vre et nous ouvre le royaume de Famé. 

« Anima e corpo, Famé et le corps. » Vous rappelez- 
vous, sous le même titre, ce dialogue, tout différent, 
de Henri Heine : 

« La pauvre âme dit au corps : Je ne te quitte pas, 
je reste avec toi; avec toi, je veux m’abîmer dans la 
nuit et dans la mort, avec toi boire le néant. Tu as tou¬ 
jours été mon second moi, tu m’enveloppais amoureu 
sentent, comme un vêtement de satin doucement dou¬ 
blé d’hermine. Hélas! Il faut maintenant que toute nue, 
toute dépouillée de mon cher corps, chose purement 
abstraite, je m’en aille errer là-haut, comme un rien 
bienheureux, dans les royaume de la lumière, dans les 
froids espaces du ciel, où les éternités silencieuses me 
regardent en bâillant. Elles se traînent là, pleines d’en¬ 
nui, et font un claquement insipide avec leurs pan¬ 
toufles de plomb. Oh! cela est effroyable. Oh! reste, 
reste avec moi, mon corps bien-aimé. 

« Le corps dit à la pauvre âme : Console-toi, ne 
t’afflige pas ainsi. Nous devons supporter en paix le 
sort que nous fait le destin. J’étais la mèche de la lampe, 
il faut bien que je me consume. Toi, l’esprit, tu seras 
choisi là-haut pour briller, jolie petite étoile, de la 
clarté la plus pure. Je ne suis qu’une guenille, moi; je 
ne suis que matière. Vaine fusée, il faut que je m’éva¬ 
nouisse et que je redevienne ce que j’ai été, un peu de 
cendre. Adieu donc, et console-toi. Peut-être d’ailleurs 
s’amuse-t-on dans le ciel beaucoup plus que tu ne 
penses. Si tu rencontres le grand Beer dans la voûte 
des astres, salue-le mille fois de ma part'. » 

1. Calembour intraduisible. Heine joue sur le mot Bar: en alle¬ 
mand, ours. Grande Ourse, et syllabe finale du nom de Meyerbeer. 
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La plainte est navrante, avec un amere-gout d - 
nie et d’impiété. Que ne pouvons-nous taire entendre, 
après elle, en même temps que les paroles, la musiqu 
du premier duetto de Cavalieri! En voici le commen¬ 
cement . Anima mia, die pensi? 

Perche dogliosa stai, 

Traendo sempre guai? 

« Mon âme, que penses-tu? Pourquoi est-tu 
exhalant sans fin tes soupirs? » On dirait presq 
paroles du prêtre s’approchant de l’autel du Seigneur . 

« Quare tristis es, anima mea, et quare conturbas me . » 
Ani ma mia, ce n’est rien, ces deux mots, notes en qua- 
ire notes et sur trois accords, qui ne sont guère davan¬ 
tage Mais, grâce au don merveilleux d’étendre, d ap¬ 
profondir et de transfigurer, que la musique possédé 
c’est déjà tout ce que l’âme, l’âme religieuse, mystique 

même peut éprouver d’inquiétude - de crainte de 

trouble et de langueur. Cela est aussi beau, et tout de 
suite cela nous jette et nous plonge aussi avant dans 
l’ordre de la contemplation et de la vie intérieure 
que le même appel : « O mon âme! » chaque tois qu 1 
revient, grave et tendre, sur les lèvres d’un Bossuet. 

L’âme répond : « Je voudrais le repos et la paix. J 
voudrais l’amour et la joie, et je trouve la peine et 
l’ennui. » Le mode mineur assombrissait la deman . 
Le majeur éclaire - oh! d’une lueur seulement - 
la réponse timide, incertaine, où le des.r se mde a la 
mélancolie. Chacune de ces deux P etltes Ph rases n 
compte pas plus de cinq ou six mesures. Elles sussent 
P ou. P donner à l’antithèse une grande beauté. Nous 
voilà loin du dialogue de Heine. Le cor P s 
ne raille pas. Tout dans son discours est grave, 
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pathétique et, par moments, douloureux. On dirait que 
sa condition lui pèse, qu’il en souffre, qu’il en a pres¬ 
que honte. Compagnon de l’âme, et son tentateur, il 
ne la tente, en quelque sorte, qu’à regret, et comme 
cédant à je ne sais quelle pensive et presque doulou¬ 
reuse contrainte. Rien de bas, ou seulement de sensuel, 
en ses invites. Propose-t-il à l’âme les honneurs et les 
jouissances du monde, l’accent même de sa voix en 
confesse la misère et le néant. Tout en cherchant à la 
séduire, il honore sa compagne et lui rend hommage. 
C’est en elle maintenant, dans sa propre nature, dans 
la considération, l’orgueil et l’amour de soi, qu'il l’in¬ 
vite à se complaire. « Ame, murmure-t-il très bas, 
âme, plus que toute autre chose aimable et belle, 
apaise-toi donc en toi. » Mais elle répond : « Je ne me 
suis pas faite moi-même. Comment pourrais-je en moi 
reposer mes désirs? » Nous ne prétendons pas que la 
musique de cette réponse en contredise les paroles. A 
leur mélancolie, elle mêle seulement une légèreté sou¬ 
riante, pour ne pas dire étourdie, un peu frivole, avec 
une vague expression de faiblesse, de fragilité fémi¬ 
nine, et tout cela fait, un moment au moins, de cette 
âme, une sœur, chrétienne sans doute et pieuse, une 
sœur pourtant de Xanimula blandula, vagula, du scep¬ 
tique empereur. 

Ce moment est court. Si primitive que soit encore 
ici la musique, elle est déjà singulièrement souple et 
docile. Elle suit la moindre impulsion, elle obéit au 
moindre signe. Une phrase commence dans un certain 
esprit, dans un certain sentiment; elle s’achève dans 
un autre. L’âme ne tarde pas à se ressaisir. Au réci¬ 
tatif mélodique, un peu errant, un chant véritable et 
décidé succède. L’orchestre ébauche une ferme ritour- 
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nelle, et la voix, à son tour, entonne un cantique assure. 

« Maintenant, cède à ma volonté, et, 1 une et 1 autre, 
nous nous reposerons en Dieu. >» La ligne est droite, le 
relief a de la vigueur. Surtout l’éclat, l’enthousiasme 
contenu de la cadence annonce déjà certaines pérorai¬ 
sons, brèves et fortes, de Haendel. Il n’y a plus de doute. 
L’âme a repris la possession, la maîtrise d’elle-meme, 
elle ne la perdra plus désormais. 

Le combat cependant n’est pas fini. Le corps, le 
pauvre corps, lui, ne se résout pas à se rendre. Il gémit, 
il hésite. Et voici que « le Plaisir, avec deux compa¬ 
gnons », vient le solliciter. Sur un rythme nouveau, 
léger et presque dansant, alla Siciliana, tous les trois 
font leur entrée; oui, vraiment, une « entree » d opeia- 
ballet ou de pastorale, où le trio des voix s’entrelace. 
Populaire par l’accent et l’allure, celui-ci ne 1 est pas 
moins par la brièveté. Singulières analogies, lointaines 
réponses 'de l’histoire! Il y a quelques semaines, feuil¬ 
letant un recueil de chants des Abruzzes, plus d un lied 
nous donnait (avec une saveur autrement forte! un peu 
la même impression d'ébauche ou de raccourci mélo¬ 
dique : aucun développement, tout l’effet, toute 1 ex¬ 
pression concentrée en trois ou quatre mesures; une 
suite de croquis, dont le seul dessin, très sobre, avec 
une certaine sécheresse, fait l’élégance ou la vigueur . 

L’œuvre de Cavalieri est de celles qu’il est bon d etu- 
dier sans hâte, en y mettant « du sien ». Loin de s im¬ 
poser tout de suite, c’est peu à peu qu’elle se révèle 
et se donne. Il faut pénétrer lentement cette musique, 
moins étendue que profonde. Elle veut un auditeur, un 
lecteur en éveil, constamment attentif aux effets, tou- 
i. Voyez : Canti popolari abbru^esi, trascritti da F. P. Tosti. 
— G. Ricordi e C. 
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jours discrets, de causes souvent cachées. Celui-là, dans 
cette œuvre primitive, saura découvrir de subtiles 
nuances, maint détail ingénieux de psychologie mysti¬ 
que; il goûtera tant de grâce, et môme, puisque nous 
parlons d’art italien, je ne sais quelle « morbidezza », 
unie ou plutôt succédant parfois à quelque rigueur. 
Les plus grands musiciens de la vie intérieure, ceux de 
la veille, les Palestrina et les Victoria, ceux du lende¬ 
main, ou du surlendemain, fût-ce un Sébastien Bach, 
ont à peine su mieux traduire en leurs polyphonies, que 
ne le fait ici Cavalieri en quelques notes à demi décla¬ 
mées, à demi chantantes, notre inquiétude et notre fra¬ 
gilité. Pauvre corps humain! Comme il hésite! Comme 
il craint ! Et comme Pâme, tout en le gourmandant, sait 
compatir à la faiblesse de celui que volontiers elle 
nommerait, avec saint François, mourant et miséri¬ 
cordieux, « mon frère le corps ». Envers le Plaisir et 
ses compagnons, elle montre moins d’indulgence. Elle 
prend au besoin, pour les éconduire, le ton léger, sinon 
badin, que reprendra Pergolèse, le Pergolèse moqueur 
de mainte can^one coquette ou de la Serva Padrona. 
C’est ainsi qu’un épisode aimable, ne durât-il qu’un 
moment, vient détendre un peu l’austérité générale de 
l’ouvrage. Mais le sérieux, voire le pathétique, ne tarde 
jamais à reparaître. Le genre enjoué n’est pas celui que 
nous étudions ici. Pour répondre à des appels de plus 
en plus doux, et qui s’efforcent meme de se faire volup¬ 
tueux, l’àme refait sa propre voix énergique et sévère. 
Enfin, pour dissiper les derniers doutes et vaincre la 
suprême résistance de son compagnon charnel, elle 
résout de recourir directement au ciel et de l’interro¬ 
ger. L’interrogatoire a d’abord ceci de curieux, que la 
réponse à chacune des demandes est donnée sous la 
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forme, très à la mode anciennement, de l’assonance, 
ou de la rime poétique, et de l’écho musical. Il en 
résulte un effet et, par moments, un jeu de mots et de 
sons, à la fois un peu naïf et très mystérieux. Voici les 
six articles du pieux questionnaire : 

Ama il mondan piaccr l'uomo saggio, ofugge? 

Fugge. 

Che cosa è luom clie'l cerca e cerca in vano? 

Vano. 

Chi da la morte al cor col dispiacere? 

Piacere. 

Corne la vita ottien chi vita brama? 

Ama. 

Ama del mon do le belle^^e, o Dio? 

Dio. 

Diinque morrà che il piacer brama? Ë vero? 

Vero x . 

C'est ici l’un des endroits où l’on peut le mieux voir 
la forme libre de la déclamation mélodique, tendre, 
pour ainsi dire, et même atteindre à la forme plus com¬ 
posée et plus régulière de Varia. Pas de carrure ni de 
symétrie encore, mais déjà de la régularité, de 1 euryth¬ 
mie entre les périodes ou les membres du discours. De 
phrase en phrase, le mode, sinon le rythme, change, et, 
sur le dialogue, avec le majeur et le mineur alternés, 
passe la lumière et l’ombre. Quelquefois une des 

i. Aucune traduction, bien entendu, ne peut reproduire intégra¬ 
lement le cliquetis du texte original : 

L’homme sage aime-t-il le plaisir du monde, ou le fuit-il ? 

Il le fuit. 

Qu'est-ce qu’est l'homme qui le cherche et qui le cherche en vain ? 

Vain. 

Qu’est-ce qui donne à l’âme mort et déplaisir ? 

Plaisir. 

Comment obtient la vie celui qui désire la vie ? 

En aimant. 

Aime-t-il le monde et ses beautés, ou Dieu ? 

Dieu. 

Donc il mourra, celui qui recherche le plaisir. Est-ce vrai ? 

Vrai. 
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questions se termine par un ornement vocal, trille ou 
gruppetto, que l’écho reproduit. Et dans ce bis inno¬ 
cent, avec un peu d’enfantillage, il y a pourtant de la 
poésie, un effet de lointain et la sensation de l’espace 
que traverserait une voix du ciel. Mais la conclusion 
est sérieuse et superbe. Plus d’agréments ici, ni de gen¬ 
tillesses, littéraires ou musicales. L’âme dit au corps : 
« Tout ce que le ciel a répondu, je le résume pour toi : 
quitte les vains plaisirs et n’aime que le vrai Dieu. » 
Rien de plus qu’une affirmation, qu’un ordre, j’allais 
dire un « impératif catégorique ». Mais l’accent tou¬ 
jours mystérieux de cette voix, qui toujours aussi 
paraît venir d’en haut, fait songer d’avance à mainte 
réponse, tragique et surnaturelle également : l’oracle 
d’Apollon, dans Alceste, ou, sous les cyprès de Don 
Giovanni, au clair de lune, la réplique de l’homme 
de pierre. 

« Un chrétien doit être humble, mais magnifique, » 
disait Louis Veuillot. Le génie chrétien des Primitifs 
n’aurait pas besoin d’autre devise. En tout cas, c’est 
l’épigraphe qu’on serait tenté d’écrire sur les dernières 
pages de l’œuvre d’Emilio dei Cavalieri. Elle se ter¬ 
mine, dans la manière forte, par une sorte d’apothéose. 
D’abord éclate un chœur à quatre voix, une espèce 
d’hymne ou de psaume biblique, toujours avec réponses 
en écho, mais cette fois sans intentions imitatives et 
pittoresques. Nulle part, dans un style partagé cons¬ 
tamment entre le récitatif et la mélodie, n’apparaît 
plus clairement la beauté de ce partage. Après trois 
siècles révolus, elle a pour nous un air de liberté, 
voire de nouveauté, qui nous étonne et nous enchante. 
La sobriété, l’humilité, — puisque nous avons prononcé 
le mot, — n’ôte rien à la magnificence, et dans la musi- 
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que sacrée à venir, les trompettes elles-mêmes ne reten¬ 
tiront pas beaucoup plus martiales, plus saintement 
guerrières, que ne sonnent ici les voix. 

L’assurance maintenant, puis l’enthousiasme a gagné 
l’Ame, l’inspire et l’exalte. Son dernier monologue, 
appelant tout l’univers à louer le Seigneur, est une page 
d’ardent lyrisme, une ode véritable, après tant de pieuses 
et parfois un peu dolentes élégies. Par le sentiment, 
sinon par le style, par l’allure héroïque et triomphale, 
cela n’est pas très loin de rappeler le : « Chantons vic¬ 
toire! » de Judas Macchabée. La phrase a même car¬ 
rure et même vigueur. Mais çà et là des traits brillants, 
emportés, en notes égales ou pointées, en gammes 
montantes ou descendantes, sillonnent la mélodie, en 
font une espèce de vocero et lui donnent une verve, 
une fantaisie ailée, j’allais dire un panache, que ne se 
permettront pas d’arborer les strophes, plus régulières 

plus classiques, de Frédéric Haendel. 

Encore quelques mesures de chœur. Le calme, la 
sérénité s’est rétablie. Avec suavité, les voix chantent 
les paroles de l’Écriture : « Comme le cerf altéré sou¬ 
pire après Veau des fontaines. » Un thème, exposé déjà 
précédemment, un thème de l’Ame, inquiète alors, 
reparaît, mais avec un accent différent, apaisé. L’effet 
de ce rappel, inconscient ou volontaire, est délicieux. 
Les sonorités semblent se dégrader et pâlir. Deux ou 
trois arpèges, les premiers qu’on ait encore entendus, 
enveloppent de quelques triolets montants les notes 
finales. Elles s’efforcent elles-mêmes de s’élever, puis 
elles retombent doucement, s’éteignent et meurent. 
Quant aux toutes dernières pages (un chœur de fête et 
un épilogue d’orchestre), elles ne comptent guère. Elles 
servent seulement de conclusion matérielle à l’ouvrage. 
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Celui-ci, par l’esprit et le sentiment, s’achèverait mieux 
où nous venons de le laisser. 

Qui nous vins d’Italie et qui lui vint des cieux, 

a dit Alfred de Musset de la musique, ou plutôt à la 
musique. Si la célèbre apostrophe ne renferme pas la 
vérité tout entière, elle en contient au moins une part. 
Il est digne et il est juste, il est équitable et salutaire, 
de rappeler quelquefois les titres immortels de l’Italie, 
surtout de la vieille Italie, à l’admiration et à la piété 
des musiciens. L’hiver dernier, dans un petit théâtre 
parisien qui ne porta pas mal un grand nom, le « Théâ¬ 
tre des Arts », celui-là même dont le directeur, M. Rou- 
ché, vient d’être appelé à de plus hautes fonctions, les 
représentations du Couronnement de Poppée, de Mon- 
teverde, ont montré quel maître fut, il y a trois siècles, 
un des maîtres de l’opéra naissant. Dans l’ordre du 
drame religieux, sous les auspices et par les soins de 
l’éminent maître de chapelle de Lorette, l’exécution 
ÿAnima e Corpo nous promettait, plus austère seule¬ 
ment, un témoignage pareil, une aussi profitable leçon. 
Il est dommage qu’elle ne nous ait pas été donnée. 
Rome l’a, par deux fois, entendue et applaudie. Quel¬ 
que jeune pensionnaire de la villa Médicis y assistait 
peut-être, et peut-être en aura profité. Il aura compris 
que Rome a quelque chose à apprendre aux musiciens 
eux-mêmes, trop souvent étonnés qu’on fasse d’eux ses 
hôtes et ses disciples. S’ils savent l’écouter, par la voix 
de ses sanctuaires et de ses paysages, elle leur parlera. 
Nous leur disions naguère, à ces jeunes gens, et sans 
doute ils nous permettront de leur redire : « Franchis¬ 
sez, un soir de printemps, la grille de l’une des plus 
exquises parmi les villas romaines : celle qu’on appelle 
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Mattéi, ou, d’un nom plus mélodieux encore, Cœli- 
montana. Allez jusqu’au banc de pierre où se lit cette 
inscription : « C’est ici que saint Philippe aimait a 
s’entretenir avec ses disciples des choses de Dieu. » 
Assis à la place même où se reposa tant de fois le créa¬ 
teur de l’oratorio, vous songerez que le Cœlius, ou vous 
êtes, vit naître saint Grégoire, le grand pape musicien, 
et porte son église encore. A gauche, en vous pendant 
un peu, vous pourrez entrevoir les montagnes de la 
Sabine : elles furent la patrie de Palestrina. Devan 
vous s’élèvent doucement les collines albaines, d ou 
Carissimi devait descendre à son tour. Puis, redescen¬ 
dez vous-mêmes dans la ville. En passant devant 1 eglise 
de la Vallicella (ou des Filippini), souvenez-vous encore 
de saint Philippe, et de Cavalieri, dont le drame sacre 
fut représenté dans cet oratoire. Alors vous trouverez 
peut-être que c’est assez de grandes mémoires pour la 
rêverie d’un musicien et pour son étude, pour qu 1 recon 
naisse et qu’il honore, dans Rome et autour de Rome, 
quelques origines et quelques sommets de son art. » 
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Le Mysticisme musical espagnol au seizième siècle, par M. Henri 
Collet, docteur ès lettres, agrégé de l’Université, ancien membre 
de l’Ecole Française d’Espagne. — Paris, Félix Alcan, 1913. 


’idée, ou l’intention, de ce livre est excellente, et 
l’intérêt en est divers. Premièrement, et ce n’en 
est pas le caractère le moins significatif, la publication 
d’un ouvrage semblable montre assez quelle place, tou¬ 
jours accrue, la musique prend aujourd’hui non seule¬ 
ment dans le goût et parmi les plaisirs, mais dans l’es¬ 
time et parmi les travaux de nos contemporains. Qui 
donc, il y a seulement vingt ou trente années, se fût sou¬ 
cié de la musique du seizième siècle en général, en par¬ 
ticulier de la musique espagnole, et d’un Victoria? Qui 
surtout se serait avisé d’aller chercher dans la musique 
le témoignage ou l’interprétation, l’un sérieux et l’autre 
fidèle, d’une époque de l’histoire ou du génie d’une 
race! Un illustre critique littéraire, et rien que littéraire, 
nous disait alors, non sans ironie : « La musique ! D’a¬ 
bord, je ne la comprends pas. Ensuite, je ne l’aime pas. 
Et cependant, je me ferais fort, si je le voulais, de la 
réduire à deux ou trois idées générales. » Assurément 
il se vantait. Aussi bien, et pour cause, pour plusieurs 
causes, dont l’une était sans doute le mépris, il ne l’a 
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jamais voulu. Que les temps sont changés! On a fini 
— et cet « on, » c’est tout le monde — par reconnaître 
et par honorer dans la musique une manifestation non 
moins éminente que les autres arts et que la poésie elle- 
même, de la sensibilité, voire de l’intelligence. Personne 
ou presque personne aujourd’hui ne se refuserait à 
mettre un Bach, un Mozart, un Beethoven, au nombre 
et au niveau des plus beaux exemplaires de l’humanité, 
c’est-à-dire des plus grands esprits et des plus grandes 
âmes. 

Ce progrès de notre art dans la considération, dans 
l’admiration de la foule et de l’élite, toute une littérature 
musicale (historique et critique) en est à la fois la cause 
et l’effet. Elle l’a suscité, mais, à son tour, il 1 a servie. 
Plus on a goûté la musique, et mieux on a souhaité 
de la connaître, ou de la « savoir ». Ainsi notre époque a 
vu s’élever, dans l’ordre musical, je ne sais quelle ému¬ 
lation, profitable également à l’une et à l’autre, entre la 
connaissance et 1 amour. De ce double courant, une 
surabondante bibliographie rend assez témoignage. On 
y relèverait quelques œuvres insignes, diverses par les 
dimensions comme par le genre, ou l’esprit : depuis le 
Beethoven, déjà ancien et toujours admirable, de M. Ro¬ 
main Rolland, jusqu’à la récente et précieuse Jeunesse 
de Mozart (par MM. de Wyzewa et de Saint-Foix), en 
passant par l’étude extrêmement originale de M. André 
Pirro : L'Esthétique de Jean-Sébastien Bach , et le beau 
livre de M. Amédée Gastoué : Les Origines du chant 
romain . Que l’on ajoute seulement à la production 
« livresque », dont nous citons à peine quelques échan¬ 
tillons, l'appoint des revues spéciales qui se multi¬ 
plient, de telles collections, heureusement concurren¬ 
tes, comme celle des Musiciens célèbres et celle des 
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Maîtres de la musique, alors, non sans étonnement, on 
pourra mesurer la distance entre les musiciens que nous 
étions naguère, et ceux que nous sommes devenus. 

Symptôme d’un mouvement et d’un progrès, le livre de 
M. Collet est encore, ne fût-ce que par son titre, un hom¬ 
mage à des idées, ou plutôt à l’idée, souvent débattue 
et combattue, du pouvoir, si ce n’est de la nature expres¬ 
sive de la musique. « Mysticisme musical », rien que 
l’alliance de ces deux mots proclame ou rappelle non 
seulement le droit, mais l’aptitude et la vocation parti¬ 
culière de la musique à l’expression des sentiments, à la 
manifestation de la sensibilité. Au surplus, si ce n’est 
pas là toute la définition de l’art général, c’en est au 
moins l’objet par excellence, et sans lequel il n’y aurait 
pas d’art, il n’y en aurait jamais eu. Le regretté Charles 
Lévêque avait trouvé, si nous avons bonne mémoire, 
une formule heureuse : « La musique est le rapport 
entre les forces du son et les forces de l’âme. » Aux siè¬ 
cles de foi, la force religieuse, et, plus précisément, la 
force mystique de l’âme a été l’un des deux termes de 
cette relation, l’autre terme en étant d’abord le chant 
grégorien, puis la polyphonie vocale. Que cette dernière 
forme, en Espagne, au seizième siècle, ait réalisé l’ex¬ 
pression la plus vive et surtout la plus pure de l’idéal 
mystique, voilà toute la thèse développée dans l’ou¬ 
vrage que nous avons sous les yeux. Aussi bien le plan 
de ce livre est simple, il est logique, et pour la critique 
ou l’analyse, le mieux est encore de le suivre et de s’y 
ajuster. 

Entre tous les arts, la musique étant le plus immaté¬ 
riel et le plus subjectif (autrement dit, et plus simple¬ 
ment, le plus personnel), elle est aussi le plus capable 
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de traduire l’état d’esprit et d’âme qu’on appelle mys¬ 
ticisme. Les éléments de cette disposition intérieure, 
en tant que se rapportant à la musique, ont été décrits 
éloquemment par un poète mystique espagnol du sei¬ 
zième siècle, que ravissaient les harmonies d un musi¬ 
cien de son temps et de son pays. Salinas est le nom du 
musicien, et le poète s’appelait Fray Luis de Leon. 
Dans une ode de Frav Luis, qu’il cite avec abondance, 
et qui d’ailleurs est digne d’être citée ainsi, M. Collet 
découvre comme en un raccourci lyrique, philosophi¬ 
que également, les premiers principes et le fond même 
du mysticisme espagnol. Ils viennent d’un peu loin, 
ces principes premiers : de Pythagore, s’il vous plaît. 
Et de là, par Aristote, puis par Boèce, puis par Isidore 
de Séville, ils seraient arrivés au seizième siècle, où, 
dans l’œuvre des écrivains et des musiciens de 1 Es¬ 
pagne, ils auraient enfin trouvé leur pleine applica¬ 
tion. Par Aristote d’abord, entendez bien cela. Aristote 
est le centre, ou plutôt le sommet de cette longue évo¬ 
lution esthétique, où Platon en revanche n’eut pas la 
moindre part. L’étude d’un tel mouvement a travers 
les siècles et les œuvres n’est pas la partie la moins 
intéressante du livre de M. Collet. On y trouve marqué, 
défini, le tribut apporté par chaque époque, par chaque 
penseur musicien à l’œuvre commune. Pour le lecteur 
profane, il est vrai, de telles choses ne vont pas toujours 
toutes seules. Comment, par rapport à la genèse et 
dans la genèse même du mysticisme, et du mysticisme 
espagnol, l’aristotélisme non seulement se distingue 
du platonisme, mais s’y oppose et le contredit, c’est de 
quoi, faute d’être assez grand clerc en métaphysique, 
nous n’oserons point raisonner ici. L’auteur apparem¬ 
ment s’y connaît, et s’y reconnaît mieux que nous. A 
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travers les âges et les œuvres, sous l’influence, non pas 
contraire, mais conforme, paraît-il, de la philosophie 
juive et de la philosophie arabe, il ne perd pas un mo¬ 
ment la suite ou le fil de cette tradition aristotélicienne, 
dont il nous représente l’Espagne comme ayant été le 
rempart, ou mieux la citadelle, ou enfin, puisqu’il s’agit 
de musique, le Conservatoire inexpugnable. 

La théorie mystique de l’Amour divin; le pouvoir 
d’évocation et d’ennoblissement que possède l’art; la 
puissance « de nous dessaisir de ce qui nous dégrade et 
défaire que l’ame se connaisse et par suite s’améliore »; 
l’ascension de l’âme qui s’élève de la « contemplation 
des beautés naturelles ou artistiques à la contemplation 
de la suprême et éternelle Beauté, de l’harmonie vivante 
qui régit l’Univers et y resplendit », c’est tout cela que 
célèbre Fray Luis de Léon dans son ode à Salinas. Or 
tout cela dérive, par les courants que nous avons indi¬ 
qués, de la doctrine du philosophe de Stagyre. En 
outre, tout cela se trouve dans l’idéal — purement aris¬ 
totélicien — du moyen âge, ou plutôt le constitue. Or 
cet idéal, on le sait, fut aussi contraire que possible h 
l’idéal plus extérieur, plus sensuel et, dans une certaine 
mesure, plus païen, qui devait être un jour celui de la 
Renaissance. D’où cette conséquence logique : à l’es¬ 
prit de la Renaissance, l’Espagne musicale demeurera 
toujours non seulement étrangère, mais hostile, mais 
impénétrable. Ainsi que l’a dit M. Maurice Barrés, 
dans le Secret de Tolède, les Moralès, les Guerrero, les 
Cornés, les Victoria, « réaliseront une certaine qualité 
de sublime que peuvent produire toutes les nations ca¬ 
tholiques, mais auquel l’espagnole attache son nom ». 

Cette qualité de sublime, les autres nations catho¬ 
liques sont peut-être capables d’y atteindre, mais l’au- 
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teur du livre que nous étudions ne semble pas admet¬ 
tre qu’elles en aient seulement approché. Dans le con¬ 
cert européen du seizième siècle, si belle que soit la 
part, ou la « partie » de l’Espagne, l’apologiste du mys¬ 
ticisme musical espagnol la fait tout de meme un peu 
trop belle. Il s’en faut de trop peu qu’il ne sacrifie au 
sénie castillan les génies contemporains de la Flandre 
et de l’Italie. « Les Flamands, nous dit-il, n’étaient ni 
rêveurs ni mystiques. » Cela est bientôt dit et mérite 
rait d’être contredit. N’oublions pas certaine assertion 
de Guicciardini : « Ceux-là (les Flamands) sont les vrais 
maîtres en musique et ceux qui l’ont restaurée et con¬ 
duite à la perfection. Chez eux, ce genre de talent est 
tellement inné, que tous, hommes et femmes, chantent 
naturellement en mesure avec une très belle grâce et 
mélodie. De plus, ayant ajouté l’art à la nature, ils ont 
inventé ces merveilleuses harmonies de voix et d instru¬ 
ments que l’on peut entendre partout. Aussi les musi¬ 
ciens de cette nation sont-ils recherchés dans toutes les 
cours de la chrétienté. » Il est vrai que M. Collet, tout 
le premier, rapporte cette note et la qualifie d « instruc¬ 
tive » ; mais c’est trop en restreindre et la lettre et es¬ 
prit, de n’y voir, comme il fait, qu’un brevet de tecn- 
nique, un certificat d’« habileté ». Quelques lignes plus 
loin, s’il ne refuse pas non plus son hommage a Roland 
de Lassus, a-t-il tout à fait raison d’insister autant sur 
le caractère exceptionnel, pour ne pas dire unique, du 
crénie du maître de Mons? Envers les Français du 
seizième siècle, M. Collet témoigne plus d’indulgence, 
ou de condescendance. Il va même jusqu’à traiter de 
« manières de génies » un Costeley, un Claudin e 
Sermisy, un Clément Jannequin. 

Mais surtout c’est pour les Italiens, y compris Pales- 

2 ? 






3i 4 


NOTES BRÈVES 



trina, que se montre sévère l’enthousiaste, l’intransi¬ 
geant, l’exclusif admirateur de l’ascétique Espagne. 
« Raphaël, Palestrina, ont été les grands destructeurs 
de la piété chez les fidèles. » A cette étonnante affirma¬ 
tion de Félix Clément, notre auteur assurément n’a 
garde de souscrire. Mais il rapporte et semble faire 
siens des jugements tels que ceux-ci, portés par des 
juges espagnols sur le maître de Préneste : « Pales¬ 
trina, comme Orlande de Lassus, qui lui fut souvent 
comparé, n’a pas voulu, certes, travailler pour l’avenir; 
mais, en cristallisant des formes destituées de leur 
âme, il étouffa la pensée chrétienne comme sous des 
coupoles arrondies et ouvragées. Ne conserva-t-il pas 
jusqu’à la fin des tournures de style auxquelles se 
reconnaît l’artiste « ingénieux » plutôt qu’ « inspiré » ? 
Ce n’est pas tout et, sur le meme Palestrina, voici, pour 
le coup, l’opinion personnelle de M. Collet : « Il aborda 
tous les genres, et avec une égale maîtrise. Mais il est 
difficile de trouver, au sein de tant de parfaites beautés, 
1’ « expression mystique », ce je ne sais quoi d’ineffable 
qui vient du cœur, le mouvement passionnel. Cette 
musique est impersonnelle : elle plane au-dessus de 
nos nécessités, elle ne veut pas émouvoir... L’ampleur, 
la pureté, la suavité, en sont les qualités premières, mais 
non l’amour ardent, l’élan d’une foi qui espère... Il ne 
suffit pas d'être un artiste averti de tous les secrets de la 
'technique pour écrire selon l’Église : il faut être encore 
ce « convaincu » et ce « saint » dont nous parlait 
naguère le vieil esthéticien Bonnet. » Ce « convaincu», 
sinon ce « saint », il semble bien, en dépit de tous les 
« vieux esthéticiens », que Palestrina l’ait été. Rien que 
sa mort entre les bras de saint Philippe de Néri nous 
serait, à défaut de sa vie, un gage assez sûr de sa piété. 
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Un Victoria peut l’emporter sur lui, comme sur tout 
autre, par la ferveur intime et intense, par le pathétique 
et la flamme sombre. 11 est permis de trouver, dans 
l’œuvre générale de Palestrina, plus de sérénité, de 
calme, et parfois même quelque froideur. Mais parfois 
aussi quel éclat et quelle flamme! Nous en atteste¬ 
rions volontiers certain Sanctus de la messe Aetei na, 
chanté le 20 novembre dernier pendant l’office funebre 
célébré à Saint-Germain des Prés par les soins des 
« Catholiques des Beaux-Arts », à la mémoire des 
artistes défunts. M. Collet, distinguant les différentes 
écoles d’Espagne, nous parlera tout à l’heure de 1 ecole 
Valencienne, que M. Pedrell a qualifiée d’« exultante ». 
On peut douter qu’elle ait rien produit de plus magni¬ 
fique, de plus triomphant, que le Sanctus palestrinien. 
D'autre part, je veux dire dans un autre genre, tout 
intérieur, et cependant lyrique, émouvant, il suffirait 
d’un motet comme le célèbre : Peccantemme quotidie, 
pour assurer à Palestrina son rang — l'un des pre¬ 
miers - parmi les maîtres à qui l’on ne saurait con¬ 
venir que 1’ « expression mystique » a manque. 

Aussi bien nous ne voulons ici que rendre au grand 
Italien ce qui lui est dù, sans rien enlever ou seulement 
disputer aux Espagnols de leur maîtrise éminente et 
jusqu’à présent trop ignorée. Autrement encore que par 
des chefs-d’œuvre, l’Espagne du seizième siècle a servi 
glorieusement les intérêts de l’art religieux. La chapelle 
Sixtine, en ce temps-là, compta bon nombre de chan¬ 
teurs espagnols. Des Espagnols prirent une part impor¬ 
tante aux délibérations et aux décisions du concile de 
Trente relatives à la musique. Enfin, si le chant grégo- 
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rien put échapper alors à certaine révision officielle, 
qui le menaçait et risquait de le perdre, il dut son salut 
à la clairvoyance et à l'énergie d’un musicien d’Espa¬ 
gne, Infantas, que seconda la toute-puissante interven¬ 
tion de Philippe II. 

En cette très catholique Espagne, plus catholique 
peut-être à cette époque-là que le reste de l’Europe, 
catholique du moins avec plus d’ardeur et d’exaltation, 
avec plus de répugnance aussi non seulement pour 
l’esprit de la Réforme, mais pour celui de la Renais¬ 
sance elle-même; en cette Espagne, patrie des Thérèse 
de Jésus et des Jean de la Croix, des Luis de Grenade 
et des Luis de Léon, surgit et fieurit une musique telle 
que peut-être jamais et nulle part on ne connut sa 
pareille. M. Maurice Barrés a dit encore: « On donnait 
alors, j’imagine, dans les églises de Castille, des mor¬ 
ceaux écrits pour flatter le délire mélancolique du roi 
Philippe II... Ils valent, pour exprimer le cœur de 
l’Espagne, aussi bien que les peintures d’un Moralès, 
d’un Zurbaran. » Rien de plus exact, et l’imagination 
de M. Barrés ne l’a pas trompé. 

Bien avant le seizième siècle, qui fut le « siècle 
d’or », on ne compte plus, dans l’histoire d’Espagne, 
les princes musiciens. C’est Alphonse VIII, et plus tard 
Alphonse X, le Savant ou le Sage, l’auteur des célèbres 
« cantigas ». Rois d’Aragon ou de Castille, ces derniers 
surtout, par l’excès de leur amour pour la musique et 
de leurs prodigalités envers elle, allaient parfois jus¬ 
qu’à provoquer l’inquiétude et l’irritation de leurs 
sujets. Isabelle la Catholique fonde une chapelle de 
quarante chanteurs. Philippe le Beau, Charles-Quint 
après lui, s’entourent d’artistes flamands. Par eux, un 
élément néerlandais vient se mêler à la musique espa- 
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gnôle; mais il s’y mêle seulement et ne la domine ou 
ne l’altère pas. « On dirait, écrit M. Pedrell, que le 
contrepoint flamand avait, pour fouler les terres espa¬ 
gnoles, laissé là-bas, sur les rives de l'Escaut, ses for¬ 
mes anguleuses et ses sévérités de fond... Les compa¬ 
gnons de Philippe le Beau, comme ceux de Philippe II, 
modèrent leurs rigueurs scolastiques sous la bientai- 
sante action de notre soleil ». 

Sur le goût, la passion d’un Charles-Quint et d un 
Philippe II pour la musique, M. Collet a des pages 
curieuses, abondantes en anecdotes et détails pittores¬ 
ques. Compositeur ou non (la chose est douteuse, et 
certain motet qu’on attribue à l’Empereur lui pourrait 
bien être repris), Charles-Quint aima la musique toute 
sa vie, et même après sa mort, ou du moins pendant la 
représentation ou le simulacre fameux qu’il fit de sa 
mort. Retiré au monastère de Yuste, il se partage entre 
la musique et la dévotion, ne les séparant jamais 1 une 
de l’autre. Il choisit les chantres de sa chapelle, il s ins¬ 
titue le juge de leurs voix et de leurs talens. 11 ne craint 
pas de mêler son chant à leurs chants. Malade, il chai me 
ses nuits sans sommeil par de pieuses psalmodies, où 
son secrétaire, qu’il a réveillé, doit lui donner la répli¬ 
que. Enfin il exécute lui-même sa partie dans l’office 
de ses propres funérailles. Un de ses historiens décrit 
ainsi la cérémonie du 3o août 1 558 : « Il entendait la 
musique lugubre qui se chante d’ordinaire aux messes 
consacrées pour les morts. Il écoutait attentivement les 
hymnes, les antiennes et les autres prières que les assis¬ 
tants entonnaient d’un ton triste pour demander à Dieu, 
selon l’usage de l’Église romaine, le repos éternel de 
son âme et une place au séjour des Bienheureux. Lui- 
même se joignait avec une dévotion touchante aux 
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chants de l’assemblée et implorait la miséricorde du 
Souverain Juge des hommes. » 

Sévère, terrible même en sa piété, Philippe II ne 
montra pas moins de zèle pour la musique religieuse 
que pour la religion même. Les maîtres de son temps, 
à 1 envi, lui dédiaient leurs œuvres. Gardien farouche 
de la tradition, nous l’avons vu sauver le graduel 
romain, et par conséquent le chant grégorien, d’une 
révision funeste. Digne héritier de son père, il souhaita 
de porter plus haut encore la gloire de la chapelle 
royale. A 1 Escurial surtout, il n’épargne rien pour la 
beauté de la liturgie. Sa curiosité, j’allais dire son avi¬ 
dité musicale, le conduisit même à certaine démar¬ 
che étrange, qu’un historien de l’Escurial a rapportée. 
Ayant appris un soir qu’un nouveau livre de plain- 
chant venait d’être apporté au monastère et placé sur 
le lutrin, « il eut une telle envie de le voir, qu’il se 
glissa comme un chat par une fenêtre dans le chœur, 
tandis que Santiago l’éclairait avec une chandelle. Le 
prieur, selon sa coutume, fit une ronde pour s’as¬ 
surer que les moines étaient couchés. Il aperçut de 
la lumière dans le chœur et surprit ainsi le Roi en fla¬ 
grant délit. Philippe eut honte sans doute, car il lui 
fallut bien avouer qu’il était entré par la fenêtre : peti¬ 
tesse peut-être de la part d’un si grand prince, mais à 
coup sûr indice d’une pieuse et sainte convoitise. » Phi¬ 
lippe II avait formé sa « chapelle » exclusivement de 
moines hiéronymites connus pour leur austérité non 
moins que pour leurs talents. Les documents de l’épo¬ 
que attestent la beauté de leurs chants. M. Collet a rai¬ 
son : « Une âme d’artiste, de poète et d’ascète se révèle 
en cet énigmatique souverain. » Mais l’ascète à la fin 
l’emporta. Par une sorte de scrupule ou de mortifica- 
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tion posthume, le monarque mélomane ordonna qu on 
célébrât ses funérailles « sans appareil, sans musique 
et sans bruit ». 

Avec l’ardent amour des rois d’Espagne pour la musi¬ 
que, le sentiment des lettrés et des savants du seizième 
siècle était d’accord. La philosophie, l’érudition de 1 é 
poque, accordèrent une place d’honneur à la musique, 
et particulièrement à la musique religieuse, parmi les 
divers ordres de sa connaissance, entre les plus gran¬ 
des, les plus nobles disciplines de l’esprit et de l’àme. 
Dans la production musicale de l'Espagne à cette 
époque, la théorie ne le cède en rien à la pratique. Au 
moins par le nombre, les musicographes, ou les mu¬ 
sicologues, — entre ces deux affreux mots on hésite à 
choisir, — ne sont point inférieurs aux musiciens. Dès 
la fin du quinzième siècle, les encyclopédies espagnoles 
font de la musique l’objet de leurs plus hautes spécu¬ 
lations. Dans les collèges, dans les couvents, dans les 
Universités de la péninsule, partout, pour 1 enseigne¬ 
ment de la musique, des chaires sont instituées et pros¬ 
pèrent. Les statuts de l’université de Salamanque, en 
particulier, contiennent à ce sujet des renseignements 
précieux. Il arrive même, par un curieux renversement 
de l’ordre naturel, que la théorie prend un moment le 
pas sur la pratique, au moins dans l’estime des théori¬ 
ciens, et que ceux-ci, du haut de leurs idées pures, acca¬ 
blent de leur mépris les musiciens de fait ou de métier. 
Le bon Labiche disait un jour à certain apprenti cri¬ 
tique, et critique musical : « A votre place, mon ami, 
j’aimerais encore mieux créer un ciron que disséquer 
un hippopotame. » L’Espagne du seizième siècle pen¬ 
sait tout juste le contraire. Cette pensée était assuré- 
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ment peu faite pour donner de la modestie à nos loin¬ 
tains devanciers. Aussi, dès la fin du quinzième siècle, 
un d’entre eux ne craignait-il pas d’écrire : « Ceux qui 
viendront, je ne sais ce qu’ils feront, mais je crois qu’ils 
auront à faire pour aller plus avant dans l’étude des 
trois choses que j’ai dites (composer, chanter et jouer) 
et que j’ai écrites ici pour que ceux qui liront ce traité 
dans les temps futurs se rendent compte de ce que l’on 
compose aujourd’hui. » Vous savez, n’est-ce pas, com¬ 
bien nous sommes éloignés aujourd’hui, nous autres 
critiques musicaux, d’une aussi fière assurance. 

Elle se peut excuser, dans une certaine mesure, par 
la très haute, très religieuse et même très sainte idée 
que musicologues et musiciens d’alors concevaient de 
la musique. Ce n’est pas seulement, ce n’est pas sur¬ 
tout pour eux-mêmes qu’ils tiraient vanité de leur art 
ou qu’ils s’en faisaient gloire. Ils rapportaient à l’au¬ 
teur de toute beauté cette beauté musicale qu’ils esti¬ 
maient supérieure à toute autre. Dès 1470 , on pouvait 
lire dans le Vèrgel de mùsica, du bachelier Tapia, des 
considérations de ce genre : « Dieu tient le mono- 
chorde du monde si bien accordé et placé au point de 
naturelle perfection, qu’il nous fait avec lui la musique 
dont nous avons besoin. » Souhaitons-nous de savoir 
comment la musique nous enseigne à servir Dieu, le 
mystique bachelier nous répondra « que, si l’on en croit 
saint Séverin, la musique est en effet d’ungrandsecours 
pour cette fin. Les autres mathématiques consistent 
seulement, dit-il, en la spéculation, et malgré qu’on les 
possède très à fond, elles ne sont nullement profitables 
pour le ciel. Mais la musique est non seulement bonne 
pour l’entendement en tant que science spéculative, 
mais encore profitable pour les moeurs et la vertu... Par 
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l'harmonie musicale, on obtient la grâce de la contem¬ 
plation... Tous les espaces des temps dans les choses 
qui naissent et qui meurent, ne sont que les syllabes et 
les points dont se forme un chant merveilleux, par la 
connaissance duquel nous parviendrons à contempler 
la sagesse de Dieu. » 

Ouvrons un autre traité de la même époque, le Liix 
Bella, de Domingo Duran, et surtout le commentaire 
ajouté par hauteur à son propre ouvrage. Nous y 
apprendrons que l’art de musique est constitué poui 
servir et louer Notre-Seigneur; que, dans les sciences 
pratiques, il n’en est aucune qui dirige le cœur humain 
vers la charité et contemplation autant que la musique; 
qu’elle est une science divine et humaine qui embrasse 
et provoque les cœurs à l’amour de Dieu; que sans 
elle on ne peut, en désirant avec zele le service de 
Dieu, célébrer les offices avec la solennité et la perfec¬ 
tion due». 

L’amour et le service de Dieu, les grands maîtres du 
seizième siècle espagnol — nous parlons maintenant 
des musiciens proprement dits — ne se sont jamais pro 
posé d’autre fin. Et c’est pour cela qu’entre tous leurs 
contemporains et leurs émules, ils ont mérité le nom de 
mystiques. Leurs personnes et leurs œuvres, tel est le 
sujet que traite M. Collet dans la seconde partie de son 
livre. Il les distribue entre quatre écoles, ayant chacune 
son pays, ou sa province, et son caractère : l’andalouse, 
dont l’idéal, d’après l’illustre Moralès, une de ses gloi¬ 
res, est de « donner à l’âme la noblesse et 1 austérité » *, 
la valencienne, que M. Pedrell, disions-nous tout a 
l’heure, a qualifiée d’ « exultante »; la catalane, un peu 
moins purement espagnole et mystique, plus sensible 
que les autres à l'influence de l’Italie plus voisine, enfin 
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la castillane, ou la tolédane, la plus féconde et la plus 
puissante, que représente et domine un génie unique, 
un seul nom, peut-être le plus grand de l’Espagne 
musicale, Victoria. Des érudits assurent que cette qua¬ 
druple répartition n’est pas entièrement à l’abri du 
reproche d’incertitude et d’arbitraire. Pour en décider, 
il nous faudrait connaître, d’une profonde, intime con¬ 
naissance, non pas une pléiade, mais des pléiades de 
musiciens dont l’éclat jusqu’à présent nous demeure 
voilé. Il faudrait connaître leurs œuvres autrement 
que de vue et par la seule lecture. C’est le malheur de 
a musique ancienne, que, la plupart du temps, alors 
même qu elle n’est pas inédite, elle soit inouïe. Il ne 
tient qu à nous d’aller admirer sur place les tableaux 
d un Greco; mais où donc et quand nous est-il possible 
d’entendre les harmonies d’un Ceballos ou d'un Ro- 
bledo, et de trouver, de chercher, dans les sons du 
moins, « le secret de Tolède »? Non pas seulement 
celui de Tolède, mais encore et surtout celui de Sé¬ 
ville, et celui de Valence, en un mot celui de l’Espagne 
entière. Qui nous révélera le génie de ces maîtres sans 
nombre, les Moralès et les Guerrero, les Cornés, les 
Cabezon, et cent autres, dont M. Collet ne peut, hor¬ 
mis quelques citations de leurs œuvres, que nous racon¬ 
ter 1 histoire et nous vanter la foi. Foi mystique, 
enflammée, histoire toute pleine d’austérité, de saintes 
ardeurs et de mélancolie, quand ce n’est pas de som¬ 
bre tristesse. « Esprit méditatif, très dévot, un peu 
secret, avec une faculté rare d’onction et d’émotion, » 
tel était le grand Moralès. En sa personne on remar¬ 
quait surtout « l’énergie et la gravité du regard, la puis¬ 
sance du geste, 1 abondante et noire chevelure... On 
ne peut dire que son art soit un art heureux, mais il 
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est élevé, puissant, personnel. Un certain dramatisme 
l’anime parfois. » Plus douce, plus sereine, apparait 
la figure de ce Guerrero, que M. Pedrell a nommé » 
le chantre de Marie ». Son pèlerinage en terre sainte, à 
l’âge de soixante ans, au milieu et au mépris de périls 
et d’épreuves de tout genre, est un miracle de foi, d’au¬ 
dace et de sainte allégresse. Revenu à Séville, comme 
il donnait le peu de bien qu’il avait aux pauvres, l’ar¬ 
chevêque le pria d'abord ou plutôt le força de manger 
à sa table. Mais cela ne put durer. L’église était la 
demeure perpétuelle de l'artiste, et, comme elle fermait 
de bonne heure, on dut pratiquer dans la grille une 
ouverture par où le prélat faisait passer le souper qu’il 
envoyait au pieux musicien. 

Parlerons-nous d'un Cornés, le plus grand maître de 
l’école valencienne, l’école triomphante, et de certain 
Miserere , qui suffirait, suivant M. Pedrell, à la gloire 
d’une nation? « Horace avec deux mots en ferait plus 
que vous f » dit Agnès à ce radoteur d’Arnolphe. Ce 
sont les notes ici, les notes seules, qui sauraient faire ce 
que ne feront jamais les mots. Encore une fois, où nous 
sera-t-il donné de les entendre, ces notes révélatrices? 
De celles qu’un Victoria, le génie souverain de l’Es 
pagne mystique, a formées avec Pair âpre et pur de sa 
Castille natale, quelques-unes au moins nous sont 
familières. Elles nous font trouver un accent plus vif, 
plus vivant, aux pages nombreuses et dernières que 
M. Collet consacre, en manière de conclusion, de 
couronnement ou d’apothéose, au sublime musicien 
d’Avila. Il nous dit, ou nous redit, le peu que l’on sait 
de sa vie, quitte à contredire ce que l’on croit savoir de 
sa mort. « Elgran sacerdote espahol », comme l’appelle 
un de ses historiens, le digne concitoyen de la mis- 
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tica doctora, ainsi qu’un autre a nommé sainte Thé¬ 
rèse, ne mourut point en Allemagne, mais en revenant 
des pays d’outre-Rhin, à Madrid peut-être, peut-être 
ailleurs, assurément en sa patrie. A cette erreur de 
fait, il semble aussi que M. Collet ajoute une conjec¬ 
ture un peu bien hasardeuse, quand il essaye d’établir, 
en terminant, un rapport de filiation — le mot n’est 
pas trop fort — entre le génie d’un Victoria et celui 
d’un Jean-Sébastien Bach. Mais, en dépit de ces réser¬ 
ves, le chapitre final sur Victoria n’est point indifférent. 
Il achève avec éclat un ouvrage qui, par une pente bien 
ménagée, s’élève, comme il le devait, jusqu’à ce glo¬ 
rieux faîte. Et puis, dans un ordre d’idées plus géné¬ 
rales, l’intention d’un tel livre, nous le répétons, est 
louable, et l’effet en peut être salutaire. Ne perdons pas 
une occasion de rappeler les grands musiciens de la 
voix, ou des voix, à notre siècle démesurément sym¬ 
phonique; à notre siècle dont on attaque la religion, 
les grands musiciens religieux. Leur art est digne, il est 
capable de relever et de soutenir la vérité comme la 
beauté chrétienne dans les esprits et les âmes, où, par 
tant d’autres moyens, une politique de haine en pour¬ 
suit, mais, si nous le voulons, n’en consommera pas la 
ruine. Méditons les paroles, citées plus haut, du vieux 
théoricien espagnol Domingo Duràn. La musique « est 
constituée pour servir et louer Notre-Seigneur... Dans 
les sciences pratiques, il n’en est aucune qui dirige le 
cœur humain vers la charité et la contemplation autant 
que la musique. Elle est une science divine et humaine 
qui provoque les cœurs à l’amour de Dieu... Sans elle, 
on ne peut, en désirant avec zèle le service de Dieu, 
célébrer les offices avec la solennité et la perfection 
due... » N’avait-il pas raison, le docteur mystique, 
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d’intituler son traité Lux bella, « la Belle Lumière »? Il 
n’ignorait pas quel secours et quel honneur une musique 
vraiment pieuse apporte à la piété. Dans les deux caté¬ 
gories de l’art strictement religieux, ou d’église chant 
grégorien et polyphonie vocale), il savait combien de 
chefs-d’œuvre viennent de Dieu, et retournent, et ramè¬ 
nent à Dieu. Voilà juste dix ans, un autre, un bien autre 
docteur, n’a pas moins bien vu ni moins bien montré 
tout cela. Dans un document fameux, et qui rayonne 
aussi d'une « belle lumière », le pape Pie X a déterminé 
le rapport entre certaine musique d’une part et, de 
l’autre, la croyance de l’Église et sa prière. En cet ordre 
privilégié, nulle musique ne l’emporte sur la musique 
de l’Espagne au seizième siècle. Servante de Dieu seul, 
et non pas seulement interprète, mais auxiliaire mer¬ 
veilleuse de la foi et de l’amour, nulle n’est plus digne 
de l’attention de l’Église, de son étude et de sa faveur. 
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